杨苏涵

　　2024年6月3日是奥地利作家弗朗茨·卡夫卡去世一百周年。被奉为现代主义文学之父的卡夫卡，一生短暂但成就卓越。他在作品中所描绘的个人身陷的困境，如精神的痛苦、存在的困惑、理性的消弭……时至今日，仍是现代人所共同面临的难题。

　　总说，人生至少要读一次卡夫卡，因为在他的文学里可以见证生命极致的荒诞和坎坷，之后便不会再惧怕生活的痛苦。本期书单为您带来卡夫卡作品，愿你在书中可以更直观地触及他的宽容柔软。

　　一面人性的放大镜

　　当我们提及荒诞文学，卡夫卡的《变形记》无疑会浮现在大多数人的脑海中。这部作品，以独特的视角和深邃的思考，成为文学史上不可多得的经典。一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。这一突如其来的变化，不仅让格里高尔的生活陷入混乱，更让他的家人陷入了深深的恐惧与绝望。在这个荒诞的世界里，格里高尔努力适应自己的新身份，试图找回曾经的自我。

　　在荒诞的情节背后，卡夫卡揭示了人性的复杂与矛盾。格里高尔变形后，他的家人从最初的关心与同情，逐渐转变为厌恶与排斥。而当格里高尔最终死去，他的家人如释重负。荒诞的情节，让人们对人性产生深刻的反思。

　　一只笼子在寻找一只鸟

　　《审判》是卡夫卡重要的代表作之一。在小说中，卡夫卡描绘了一个被司法体系所迫害的K，以及一个充满荒诞与无奈的世界。在这个世界里，K用尽浑身解数，却不得不接受命运的摆弄以及自身面对命运时的无力感，徒劳地挣扎着，最终看似自愿地走向死亡。这是一个貌似荒诞，却能带来无尽思考的故事。

　　到底谁的命运该被拯救

　　余华初读卡夫卡时说：“我在不久之后一个夜晚读到了《乡村医生》。那部短篇使我大吃一惊。事情就是这样简单，在我即将沦为文学迷信的殉葬品时，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。《乡村医生》让我感到作家在面对形式时可以是自由自在的。”

　　在《乡村医生》中，医生面临着多重选择：女仆的命运，病人的命运，医生到底该拯救哪一个？在时代更迭的间隙，现代人对生活和信仰产生了空前的迷茫，卡夫卡的这部作品中，无不流露出个体对生存困境的绝望情绪，在荒诞的怪圈内毫无反抗之力。

　　穷尽一生也无法接近的灵魂高地

　　在小说《城堡》中的主角K看来，城堡是权力、财富、自由、真理的象征，走进它，便能拥有他渴望的一切，于是K想尽办法要进入城堡，但直至结局K也没能进去。

　　“城堡”不仅仅是一个物理意义上的空间，它更是某种空间上的隐喻与象征。“城堡近在咫尺，却可望而不可及。”也正因如此，卡夫卡被称为20世纪的预言家，而《城堡》也被视为预言之书。