编者按

　　“当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生， 什么是写作。”一千个人读余华，可以读出一千种感受，但这其中有一种共同的感受叫疼痛。近日，余华长篇小说《许三观卖血记》、杂文随笔集《我们生活在巨大的差距里》均由北京十月文艺出版社再版。尤其是后者由余华亲自参与编选，以2015版同名杂文集为基础，保留读者喜爱的篇目，删去15篇，新增17篇，被称为迄今为止余华最重磅的杂文集。为此，余华还展开了一场直播，和网友再聊“三观”。

　　白雪

　　时至仲夏，品读作家的经典作品，在燥热中收获一丝清凉。

　　关于《许三观卖血记》的诞生，余华讲过两个故事。

　　第一个故事是，上世纪九十年代早期的某一天，余华和妻子走在北京王府井大街上，看到一个上了年纪的男人哭着迎面走来。“我们当时惊呆了，王府井是什么地方？那么热闹的一个场所，突然有一个人旁若无人、泪流满面地走来，这情景给我们的印象非常深刻。”后来，余华和妻子聊起这件事，猜测起那个人如此悲伤的原因——究竟是什么让一个成年人不顾体面，当街崩溃痛哭？聊着聊着，这个形象就成了许三观的灵感来源。

　　第二个故事是，余华刚开始写《许三观卖血记》时是当成短篇小说来写的，结果“刹不住车后变成了长篇小说。”原本他计划给《收获》写六篇短篇小说，在1995年每期发表一篇，《许三观卖血记》本该在第三期发表。快发稿时，编辑程永新打电话来催，余华回答说写了一万字了，但感觉刚开了个头，可能要写成中篇了。第四期发稿前，程永新又打来电话，问中篇写完了没，余华回答可能要写成长篇了。最终，长篇小说《许三观卖血记》发表在了当年的第六期《收获》上。

　　《许三观卖血记》在国内出版后，很快被翻译成韩语、德语、意大利语、法语、俄语……至今已在三十余个国家和地区出版。它与《活着》一起入选了中国百位评论家评选的“二十世纪九十年代十大作品”。虽然距离小说诞生已过去了近三十年，但它在如今依然具有鲜活的生命力和感染力。

　　一

　　《许三观卖血记》的故事非常单纯。主人公许三观是小镇丝厂的一名送茧工，他用卖血的钱娶了镇上的“油条西施”许玉兰，两人有了三个儿子：一乐、二乐和三乐。此后每次家里遇到困难，许三观都靠卖血度过，每次卖完血就去饭店点一盘炒猪肝、二两黄酒犒劳自己……就这样卖了十一次。到第十二次时，许三观没能把血卖出去，不过那时家里条件已经好了，年过花甲的许三观第一次在不用卖血的情况下吃上了炒猪肝、喝上了黄酒。

　　那位在王府井大街上大哭的老人被余华写进了小说结尾，变成了因卖血失败而崩溃的许三观。但《许三观卖血记》并不是一部悲惨的小说，正相反，很多读者评价这部小说是余华的长篇中“最温暖”的一部。

　　余华用他极其擅长的幽默塑造了一个鲜活有趣的许三观。作品以极巧妙且动人的方式呈现了许三观的人物性格：首先，他是一位疼爱孩子的父亲，就算在最艰难最匮乏的时候，也要想办法给孩子们带来一些安慰；第二，他不轻易悲观绝望、苦大仇深，看不到未来的时候，就看眼前，先把今天糊弄过去再说；第三，虽然糊弄，却也不怠慢，逮住机会就快乐一下，而且一点点快乐要放大十倍，要让别人和自己一起快乐。

　　二

　　虽已出版多年，但一代又一代读者对《许三观卖血记》的关注一直不断。直播中有人评论《许三观卖血记》是“幸运版《活着》”，余华很赞同。“是否曾想把许三观写死”，他连连“澄清”，表示“绝对没有”，“因为《活着》里福贵失去了一个又一个家人以后，我就希望下一部小说里没有一个人死去”。

　　时光流逝，《许三观卖血记》中的苦难对如今的年轻人有什么现实意义？余华的答案是，不同时代的人都会面临苦难，有时是经济上的，有时是精神上的，但落到每个人头上同样都是不幸。“这是人类无法回避的话题，是每一个人、每一代人都会面临的话题。”

　　读者从许三观的崩溃联想到“成年人的崩溃就在一瞬间”，余华也回应了自己对这句话的理解：导致成年人一瞬间崩溃的其实是压死骆驼的最后一根稻草。面对生活中巨大的压力时，最重要的是学会如何避开那根稻草，余华建议：“离开现在的位置”，换一个生活方式。

　　在余华看来，许三观是“发疯文学”，“他老是说一些很激烈的话，但是其实他是为了让自己获得平衡”；而他的妻子许玉兰则是“凡尔赛文学”，动不动就坐在门槛上哭诉，将一点小小的苦无限放大，以期获得别人的安慰。这两种看似相反的表达有一个共同点：都是为了躲开那根稻草。“人的情感在重压之下就像高压锅，一定要有一个出气口，它才不会炸。”

　　三

　　在自序中，余华讲到，“是中国的历史和现实养育了我的写作，给了我写作时的身体、写作时的手、写作时的心跳。而文学给了我写作时的眼睛，让我在曲折的事件和惊人的现实那里，可以看到更为深入和更为持久的事物。”

　　经典小说总是常读常新，高明的作家能让故事穿越时空，来到不同年代、不同国家的读者面前，引起同样的感动。

　　普通人的生活充满了磕磕碰碰，但人们心里总该保有一股热乎气儿，就像饥荒年代用嘴做大餐的许三观，在最艰难的时候仍怀有最热切的生活欲望，日子也就这样磕磕碰碰、热热乎乎地过下去了。

　　余华说，“当你在阅读文学作品的时候，你把自己的人生、自己的生活经历放到一边去，进入到别人的人生、别人的生活经历中去，其实也是对自己的一种解脱。当然这种解脱是阶段性的，但是可以帮助你度过比较焦虑的一段时间。所以如果你说文学有什么实际作用的话，就是减少得抑郁症的可能性。我为什么那么快乐？就是因为我写小说。”

　　《许三观卖血记》就是这样历久弥新的文学经典，被一代又一代读者阅读、分享，从中收获“解脱”与快乐。