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关于《许三观卖血记》的诞生，余华

讲过两个故事。

第一个故事是，上世纪九十年代早

期的某一天，余华和妻子走在北京王府

井大街上，看到一个上了年纪的男人哭

着迎面走来。“我们当时惊呆了，王府井

是 什 么 地 方 ？那 么 热 闹 的 一 个 场 所 ，突

然 有 一 个 人 旁 若 无 人 、泪 流 满 面 地 走

来，这情景给我们的印象非常深刻。”后

来 ，余 华 和 妻 子 聊 起 这 件 事 ，猜 测 起 那

个 人 如 此 悲 伤 的 原 因 —— 究 竟 是 什 么

让 一 个 成 年 人 不 顾 体 面 ，当 街 崩 溃 痛

哭 ？聊 着 聊 着 ，这 个 形 象 就 成 了 许 三 观

的灵感来源。

第二个故事是，余华刚开始写《许三

观卖血记》时是当成短篇小说来写的，结

果“刹不住车后变成了长篇小说。”原本

他 计 划 给《收 获》写 六 篇 短 篇 小 说 ，在

1995 年每期发表一篇，《许三观卖血记》

本该在第三期发表。快发稿时，编辑程永

新打电话来催，余华回答说写了一万字

了，但感觉刚开了个头，可能要写成中篇

了。第四期发稿前，程永新又打来电话，

问中篇写完了没，余华回答可能要写成

长篇了。最终，长篇小说《许三观卖血记》

发表在了当年的第六期《收获》上。

《许三观卖血记》在国内出版后，很

快 被 翻 译 成 韩 语 、德 语 、意 大 利 语 、法

语、俄语……至今已在三十余个国家和

地区出版。它与《活着》一起入选了中国

百位评论家评选的“二十世纪九十年代

十 大 作 品 ”。虽 然 距 离 小 说 诞 生 已 过 去

了 近 三十年，但它在如今依然具有鲜活

的生命力和感染力。

一

《许三观卖血记》的故事非常单纯。主

人公许三观是小镇丝厂的一名送茧工，他

用卖血的钱娶了镇上的“油条西施”许玉

兰，两人有了三个儿子：一乐、二乐和三

乐。此后每次家里遇到困难，许三观都靠

卖血度过，每次卖完血就去饭店点一盘炒

猪肝、二两黄酒犒劳自己……就这样卖了

十一次。到第十二次时，许三观没能把血

卖出去，不过那时家里条件已经好了，年

过花甲的许三观第一次在不用卖血的情

况下吃上了炒猪肝、喝上了黄酒。

那位在王府井大街上大哭的老人被

余华写进了小说结尾，变成了因卖血失

败而崩溃的许三观。但《许三观卖血记》

并不是一部悲惨的小说，正相反，很多读

者评价这部小说是余华的长篇中“最温

暖”的一部。

余华用他极其擅长的幽默塑造了一

个鲜活有趣的许三观。作品以极巧妙且

动人的方式呈现了许三观的人物性格：

首先，他是一位疼爱孩子的父亲，就算在

最艰难最匮乏的时候，也要想办法给孩

子们带来一些安慰；第二，他不轻易悲观

绝望、苦大仇深，看不到未来的时候，就

看眼前，先把今天糊弄过去再说；第三，

虽然糊弄，却也不怠慢，逮住机会就快乐

一下，而且一点点快乐要放大十倍，要让

别人和自己一起快乐。

二

虽已出版多年，但一代又一代读者

对《许三观卖血记》的关注一直不断。直

播中有人评论《许三观卖血记》是“幸运

版《活着》”，余华很赞同。“是否曾想把许

三观写死”，他连连“澄清”，表示“绝对没

有”，“因为《活着》里福贵失去了一个又

一个家人以后，我就希望下一部小说里

没有一个人死去”。

时光流逝，《许三观卖血记》中的苦

难对如今的年轻人有什么现实意义？余

华的答案是，不同时代的人都会面临苦

难，有时是经济上的，有时是精神上的，

但落到每个人头上同样都是不幸。“这是

人类无法回避的话题，是每一个人、每一

代人都会面临的话题。”

读者从许三观的崩溃联想到“成年

人的崩溃就在一瞬间”，余华也回应了自

己对这句话的理解：导致成年人一瞬间

崩 溃 的 其 实 是 压 死 骆 驼 的 最 后 一 根 稻

草。面对生活中巨大的压力时，最重要的

是 学 会 如 何 避 开 那 根 稻 草 ，余 华 建 议 ：

“离开现在的位置”，换一个生活方式。

在余华看来，许三观是“发疯文学”，

“他老是说一些很激烈的话，但是其实他

是为了让自己获得平衡”；而他的妻子许

玉兰则是“凡尔赛文学”，动不动就坐在

门槛上哭诉，将一点小小的苦无限放大，

以期获得别人的安慰。这两种看似相反

的表达有一个共同点：都是为了躲开那

根稻草。“人的情感在重压之下就像高压

锅，一定要有一个出气口，它才不会炸。”

三

在自序中，余华讲到，“是中国的历

史和现实养育了我的写作，给了我写作

时的身体、写作时的手、写作时的心跳。

而文学给了我写作时的眼睛，让我在曲

折的事件和惊人的现实那里，可以看到

更为深入和更为持久的事物。”

经典小说总是常读常新，高明的作

家能让故事穿越时空，来到不同年代、不

同国家的读者面前，引起同样的感动。

普通人的生活充满了磕磕碰碰，但人

们心里总该保有一股热乎气儿，就像饥荒

年代用嘴做大餐的许三观，在最艰难的时

候仍怀有最热切的生活欲望，日子也就这

样磕磕碰碰、热热乎乎地过下去了。

余 华 说 ，“ 当 你 在 阅 读 文 学 作 品 的

时候，你把自己的人生、自己的生活经历

放到一边去，进入到别人的人生、别人的

生活经历中去，其实也是对自己的一种

解脱。当然这种解脱是阶段性的，但是可

以帮助你度过比较焦虑的一段时间。所

以如果你说文学有什么实际作用的话，

就是减少得抑郁症的可能性。我为什么

那么快乐？就是因为我写小说。”

《许三观卖血记》就是这样历久弥新

的文学经典，被一代又一代读者阅读、分

享，从中收获“解脱”与快乐。

编者按

“当他人的疼痛成为我自己的疼痛，我就会真正领悟到什么是人生，什么是写作。”一千个人读余华，可以读出一千种

感受，但这其中有一种共同的感受叫疼痛。近日，余华长篇小说《许三观卖血记》、杂文随笔集《我们生活在巨大的差距里》均

由北京十月文艺出版社再版。尤其是后者由余华亲自参与编选，以 2015 版同名杂文集为基础，保留读者喜爱的篇目，删去

15 篇，新增 17 篇，被称为迄今为止余华最重磅的杂文集。为此，余华还展开了一场直播，和网友再聊“三观”。

时至仲夏，品读作家的经典作品，在燥热中收获一丝清凉。

听余华再聊“三观”
白雪

读有所得

星河山海，人类文明的未来航向
——读长篇小说《长生碑》

王瑞瑞

作家李晓敏的长篇小说《长生碑》于

2024 年 4 月出版于湖南文艺出版社。这部

被誉为科幻版《三国演义》的力作，开篇便

将读者卷入地内人类、地外虫星、海洋陵

族三种文明交锋与博弈的漩涡。“超人工

智能”“量子病毒”“意识长生”等科幻元

素，以及各种威慑海陆空的智能武器，在

尔虞我诈、权力变幻、敌我形势逆转的紧

张情节中穿插出现，营造了一个高科技重

塑的“三国战场”。然而，历史轮回与“长

生”之渴欲，皆非作者真正意图所在。在笔

者看来，作者借历史之影，探究宇宙伦理

的“善恶之辩”；以“长生”为引，遥望人类

文明的未来之路。

科幻作家是宇宙伦理的拓荒者。李晓

敏的《长生碑》中，宇宙伦理的“善恶之辩”

通过虫星统治者“们达”与其子“牧戈”的

鲜明对比得以呈现。

“们达”曾是地球人类，被异星势力捕

获后沦为虫星人探索永生之秘的试验品，

身陷“们”的奴隶阶层，如同尘埃般被践

踏。“们达”带领奴隶挣脱枷锁、颠覆了虫

星的残暴统治，自身也登上权力巅峰。当

他带着虫星文明与地球文明和谐共生的

愿景试图重塑世界时，却遭遇了人性的暗

礁。战争硝烟弥漫，饥荒惨景触目惊心，生

命尊严与自由被漠视和践踏……这一切，

让“们达”的跨物种文明理想轰然崩塌。自

此，他的观念彻底转变，视文明演进为充

斥着血腥与暴力的轮回。

与“们达”截然不同，“牧戈”拒绝重蹈

历史前辙。世界本就多元复杂，善恶相生、

压迫与反抗并存，他坦然接受。面对“们

达”推行的内外高压政策，“牧戈”深感忧

虑。他意识到，在科技力量决定话语权的

时代，激烈的军事较量极有可能导致文明

的 浩 劫 。正 是 基 于 这 样 的 认 识 ，他 秉 持

“善”的理念，思考宇宙间多样的生命形

态，尝试构建一种后人类伦理，期盼通过

和平、理解和包容的方式促成人类与其他

生命体的和谐共生。

“长生”二字，看似是对个体生命永生

的追求，实则蕴含文明存续之深意。小说

大致描绘了三条探索人类文明未来的路

径。由牧晨雪领导的天空社推行的是一种

精英人类文明。在这种文明中，他们以满

足少数个体的永生为宗旨，甚至不惜与虫

星 文 明 的 极 权 者 联 手 ，实 施“ 清 洁 工 计

划”——通过基因清洗筛选人类精英。这

一计划虽以减轻地球负担为初衷，但却是

对人类生命权利的肆意剥夺。何承志领导

的“我是人类”组织致力于构建唯人类文

明，他们坚守极端人类中心主义，主张无

差别清除一切非人类生命，以捍卫人类利

益为终极目标。这种割裂人类与其他生命

存在联系的做法极为短视，最终可能会反

噬自身。由“牧戈”倡导的新人类文明试图

构建一个跨越天体、物种、人机界限的宇

宙生态系统。“牧戈”对待科技的态度十分

明确：科技力量应当用于保护人类与威慑

敌人而非殖民或侵略。在“牧戈”的构想

中，宇宙星河与山海大地是人类文明的未

来航向，而他探索的后人类伦理，其内核

便是对共生利他价值观的推进。然而，实

现这一愿景并非易事。道德的相对性和情

境性提醒我们，没有永恒的善恶，人们只

能在特定的共生环境内恪守共同的道德

准则，不断地遏制恶，宣扬善，共生利他主

义的星星之火只能在同一共生圈内燎原。

当“牧戈”怀揣着对浩渺宇宙的无尽

憧憬和故土山河的不舍眷恋，于虫星母舰

中扬帆起航之时，这位带刀的牧者终于踏

上了他新人类文明探索的漫漫征程。

“中华民族现代文明”是思想舆论界

的热点话题 ，也是学术理论界的前沿课

题。中国社会科学院和湖南省社会科学院

（湖南省人民政府发展研究中心）的专家

学者联合编写的《共铸中华民族现代文

明》（湖南人民出版社出版）一书，体系宏

大、论述深刻，集中阐述了中华民族现代

文明在破古今之互蔽、破中西之互争、破

新旧之互别方面的融会贯通，是当前中华

民族现代文明研究领域的精心之作。

体系严密宏大

本书概括了中华民族现代文明的内

涵和特质，在深入分析中华文明突出特性

和中华民族现代文明百余年演进历程基

础上，创新性地提出了中华民族现代文明

的精神标识和承载方式，并从方法论的高

度总结了建设中华民族现代文明的基本

方式、原则遵循和赓续路径，最后落脚到

“中华文明重焕荣光”的文明愿景。

全书系统总结了中华民族现代文明

的承载方式，既有中国自主知识体系等抽

象叙事，也有优秀文艺作品等具象呈现，

既有历史文化遗产等传统样态，也有数智

时代的网络和科技等新兴样态，正如书中

所说“通过载体的功能发挥，中华文明得

以在具象和抽象的承载中被叙事、呈现和

表达，进而实现传承与发展”。

从理论逻辑上看，本书的体系构建内

含文化的三个层次，即“内道”“外器”和

“动势”。本书在“体用贯通”的基础上，即

在分析“内道”——思想精神、价值理念和

“外器”——物质载体和非物质载体的基

础上，着重分析了“动势”，即文化赓续发

展的运动态势 ，既包括时间维度上的传

承，还包括空间维度的传播，指出“内道”

和“外器”相贯通，文化传承和发展就会获

得强大的“动势”。

论述精到深刻

本书全方位多维度分析了中华民族

现代文明的制度属性、民族属性、空间属

性和时间属性。马克思主义是建设中华民

族现代文明的“魂脉”所在，如果放弃了马

克思主义在意识形态领域的指导地位，那

么中华民族现代文明建设要么偏重“中

华”，以中华文化作为“母版”进行简单延

续；要么偏重“现代”，变成西方现代文明

的中国翻版。

如何确保中华民族现代文明建设不

偏向、不走样？答案就是“第二个结合”，即

将马克思主义基本原理同中华优秀传统

文化相结合。本书对于“第二个结合”没有

流于表面，而是深刻论述了用马克思主义

真 理 之 光 激 活 中 华 文 明 中 的“ 中 ”“ 合 ”

“仁”“礼”“公”“和”“革”等智慧基因。比

如，“以和为贵”是中华传统理念，但是由

于传统之“和”内在的软弱性和妥协性，我

们以马克思主义矛盾对立统一原理，激活

了传统以和为贵、和而不同的和平智慧基

因，并克服了传统之“和”只讲求和谐而忽

视斗争的片面性，消除其在实践上的软弱

性和妥协性，由此实现其生命更新和现代

转型。

表达通俗易懂

本书在对中华民族现代文明进行学

理性研究基础上，还重视通俗化阐释，既

“讲好大道理”，也“说好小故事”。

作者团队熟练运用大众化创作的各

类修辞手法，让中华文明突出特性更加可

知可感，中华民族现代文明的建设成就更

加鲜活生动。书中精彩的比喻、引用、对

比、类比等层出不穷，比如用食物消化过

程类比文化吸收过程，来讲清楚“取其精

华，去其糟粕”的道理。精练的金句在书中

随处可见，令人过目难忘，比如“过去未

去，未来已来，能看得见多久的过去，才能

看得见多远的未来”，比如“好的舆论，可以

成为发展的‘推进器’、民意的‘晴雨表’、社

会的‘黏合剂’、道德的‘风向标’”等等不

胜枚举。

书香闲情

讲好大道理，说好小故事
——评《共铸中华民族现代文明》

卢刚

当 我 们 提 及 荒 诞 文

学，卡夫卡的《变形记》无

疑 会 浮 现 在 大 多 数 人 的

脑 海 中 。这 部 作 品 ，以 独

特的视角和深邃的思考，

成 为 文 学 史 上 不 可 多 得

的 经 典 。一 天 早 晨 ，格 里

高尔从睡梦中醒来，发现

自 己 变 成 了 一 只 巨 大 的

甲虫。这一突如其来的变

化，不仅让格里高尔的生

活陷入混乱，更让他的家

人 陷 入 了 深 深 的 恐 惧 与

绝望。在这个荒诞的世界

里，格里高尔努力适应自

己的新身份，试图找回曾经的自我。

在荒诞的情节背后，卡夫卡揭示了人性的复杂与矛盾。

格里高尔变形后，他的家人从最初的关心与同情，逐渐转变

为厌恶与排斥。而当格里高尔最终死去，他的家人如释重

负。荒诞的情节，让人们对人性产生深刻的反思。

一面人性的放大镜

2024 年 6 月 3 日是奥地利作家弗朗茨·卡夫卡去世一百

周年。被奉为现代主义文学之父的卡夫卡，一生短暂但成就

卓越。他在作品中所描绘的个人身陷的困境，如精神的痛苦、

存在的困惑、理性的消弭……时至今日，仍是现代人所共同

面临的难题。

总说，人生至少要读一次卡夫卡，因为在他的文学里可

以见证生命极致的荒诞和坎坷，之后便不会再惧怕生活的痛

苦。本期书单为您带来卡夫卡作品，愿你在书中可以更直观

地触及他的宽容柔软。

走马观书

人的一生中，
至少有一次

会被卡夫卡打捞
杨苏涵

《审判》是卡夫卡重要

的代表作之一。在小说中，

卡夫卡描绘了一个被司法

体 系 所 迫 害 的 K，以 及 一

个 充 满 荒 诞 与 无 奈 的 世

界。在这个世界里，K 用尽

浑 身 解 数 ，却 不 得 不 接 受

命运的摆弄以及自身面对

命 运 时 的 无 力 感 ，徒 劳 地

挣 扎 着 ，最 终 看 似 自 愿 地

走 向 死 亡 。这 是 一 个 貌 似

荒 诞 ，却 能 带 来 无 尽 思 考

的故事。

一只笼子在寻找一只鸟

余 华 初 读 卡 夫 卡 时 说 ：

“我在不久之后一个夜晚读到

了《乡村医生》。那部短篇使我

大 吃 一 惊 。事 情 就 是 这 样 简

单，在我即将沦为文学迷信的

殉葬品时，卡夫卡在川端康成

的屠刀下拯救了我。我把这理

解成命运的一次恩赐。《乡村

医生》让我感到作家在面对形

式时可以是自由自在的。”

在《乡村医生》中，医生面

临着多重选择：女仆的命运，

病人的命运，医生到底该拯救

哪一个？在时代更迭的间隙，

现代人对生活和信仰产生了

空前的迷茫，卡夫卡的这部作品中，无不流露出个体对生存

困境的绝望情绪，在荒诞的怪圈内毫无反抗之力。

到底谁的命运该被拯救

在小说《城堡》中的

主 角 K 看 来 ，城 堡 是 权

力、财富、自由、真理的象

征，走进它，便能拥有他

渴望的一切，于是 K 想尽

办法要进入城堡，但直至

结局 K 也没能进去。

“城堡”不仅仅是一

个物理意义上的空间，它

更是某种空间上的隐喻

与象征。“城堡近在咫尺，

却可望而不可及。”也正

因 如 此 ，卡 夫 卡 被 称 为

20 世纪的预言家，而《城

堡》也被视为预言之书。

穷尽一生也无法接近的灵魂高地

经典重读


