

经典重读

编者按

“当他人的疼痛成为我自己的疼痛,我就会真正领悟到什么是人生,什么是写作。”一千个人读余华,可以读出一千种感受,但这其中有一种共同的感觉叫疼痛。近日,余华长篇小说《许三观卖血记》、杂文随笔集《我们生活在巨大的差距里》均由北京十月文艺出版社再版。尤其是后者由余华亲自参与编选,以2015版同名杂文集为基础,保留读者喜爱的篇目,删去15篇,新增17篇,被称为迄今为止余华最重磅的杂文集。为此,余华还展开了一场直播,和网友再聊“三观”。时至仲夏,品读作家的经典作品,在燥热中收获一丝清凉。

听余华再聊“三观”

白雪

关于《许三观卖血记》的诞生,余华讲过两个故事。

第一个故事是,上世纪九十年代早期的某一天,余华和妻子走在北京王府井大街上,看到一个上了年纪的男人哭着迎面走来。“我们当时惊呆了,王府井是什么地方?那么热闹的一个场所,突然有一个人在人旁若无人、泪流满面地走来,这情景给我们的印象非常深刻。”后来,余华和妻子聊起这件事,猜测起那个人如此悲伤的原因——究竟是什么让一个成年人不顾体面,当街崩溃痛哭?聊着聊着,这个形象就成了许三观的灵感来源。

第二个故事是,余华刚开始写《许三观卖血记》时是当成短篇小说来写的,结果“刹不住车后变成了长篇小说。”原本他计划给《收获》写六篇短篇小说,在1995年每期发表一篇,《许三观卖血记》本该在第三期发表。快发稿时,编辑程永新打电话来催,余华回答说写了一万字了,但感觉刚开了个头,可能要写成中篇了。第四期发稿前,程永新又打来电话,问中篇写完了没,余华回答可能要写成长篇了。最终,长篇小说《许三观卖血记》发表在当年的第六期《收获》上。

《许三观卖血记》在国内出版后,很快被翻译成韩语、德语、意大利语、法语、俄语……至今已在三十余个国家和地区出版。它与《活着》一起入选了中国百位评论家评选的“二十世纪九十年代十大作品”。虽然距离小说诞生已过去

了近三十年,但它在如今依然具有鲜活的生命力和感染力。

《许三观卖血记》的故事非常简单。主人公许三观是小镇丝厂的一名送茧工,他用卖血的钱娶了镇上的“油条西施”许玉兰,两人有了三个儿子:一乐、二乐和三乐。此后每次家里遇到困难,许三观都靠卖血度过,每次卖完血就去饭店点一盘炒猪肝、二两黄酒犒劳自己……就这样卖了十一次。到第十二次时,许三观没能把血卖出去,不过那时家里条件已经好了,年过花甲的许三观第一次在不用卖血的情况下吃上了炒猪肝、喝上了黄酒。

那位在王府井大街上大哭的老人被余华写进了小说结尾,变成了因卖血失败而崩溃的许三观。但《许三观卖血记》并不是一部悲惨的小说,正相反,很多读者评价这部小说是余华的长篇中“最温暖”的一部。

余华用他极其擅长的幽默塑造了一个鲜活有趣的许三观。作品以极巧妙且动人的方式呈现了许三观的人物性格:首先,他是一位疼爱孩子的父亲,就算在最艰难最匮乏的时候,也要想办法给孩子们带来一些安慰;第二,他不轻易悲观绝望、苦大仇深,看不到未来的时候,就看眼前,先把今天糊弄过去再说;第三,虽然糊弄,却也不怠慢,逮住机会就快乐一下,而且一点点快乐要放大十倍,要让

别人和自己一起快乐。

二

虽已出版多年,但一代又一代读者对《许三观卖血记》的关注一直不断。直播中有人评论《许三观卖血记》是“幸运版《活着》”,余华很赞同。“是否曾想把许三观写死”,他连连“澄清”,表示“绝对没有”,“因为《活着》里福贵失去了一个又一个家人以后,我就希望下一部小说里没有一个人死去”。

时光流逝,《许三观卖血记》中的苦难对如今的年轻人有什么现实意义?余华的答案是,不同时代的人都会面临苦难,有时是经济上的,有时是精神上的,但落到每个人头上同样都是不幸。“这是人类无法回避的话题,是每一个人、每一代人都会面临的话题。”

读者从许三观的崩溃联想到“成年人的崩溃就在一瞬间”,余华也回应了自己对这句话的理解:导致成年人一瞬间崩溃的其实是压死骆驼的最后一根稻草。面对生活中巨大的压力时,最重要的是学会如何避开那根稻草,余华建议:“离开现在的位置”,换一个生活方式。

在余华看来,许三观是“发疯文学”,“他老是在说一些很激烈的话,但是其实他是为了让自己获得平衡”;而他的妻子许玉兰则是“凡尔赛文学”,动不动就坐在门槛上哭诉,将一点小小的苦无限放大,以期获得别人的安慰。这两种看似相反



的表达有一个共同点:都是为了避开那根稻草。“人的情感在重压之下就像高压锅,一定要有一个出气口,它才不会炸。”

三

在自序中,余华讲到,“是中国的历史和现实养育了我的写作,给了我写作时的身体、写作时的心跳。而文学给了我写作时的眼睛,让我在曲折的事件和惊人的现实那里,可以看到更为深入和更为持久的事物。”

经典小说总是常读常新,高明的作家能让故事穿越时空,来到不同年代、不同国家的读者面前,引起同样的感动。

普通人的生活充满了磕磕碰碰,但人们心里总该保有一股热乎气儿,就像饥荒年代用嘴做大餐的许三观,在最艰难的时候仍怀有最热切的生活欲望,日子也就这样磕磕碰碰、热乎乎地过下去了。

余华说,“当你在阅读文学作品的时候,你把自己的人生、自己的生活经历放到一边去,进入到别人的人生、别人的生活经历中去,其实也是对自己的一种解脱。当然这种解脱是阶段性的,但是可以帮助你度过比较焦虑的一段时间。所以如果说文学有什么实际作用的话,就是减少得抑郁症的可能性。我为什么那么快乐?就是因为我为写小说。”

《许三观卖血记》就是这样历久弥新的文学经典,被一代又一代读者阅读、分享,从中收获“解脱”与快乐。

起马观书

人的一生中,至少有一次会被卡夫卡打捞

杨苏涵

2024年6月3日是奥地利作家弗朗茨·卡夫卡去世一百周年。被奉为现代主义文学之父的卡夫卡,一生短暂但成就卓越。他在作品中所描绘的个人身陷的困境,如精神的痛苦、存在的困惑、理性的消弭……时至今日,仍是现代人所共同面临的难题。

总说,人生至少要读一次卡夫卡,因为在他的文学里可以见证生命极致的荒诞和坎坷,之后便不会再惧怕生活的痛苦。本期书单为您带来卡夫卡作品,愿你在书中可以更直观地触及他的宽容柔软。

一面人性的放大镜



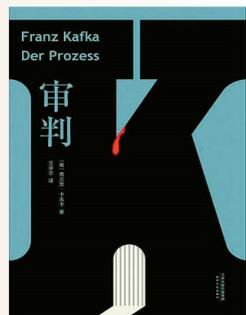
当我们提及荒诞文学,卡夫卡的《变形记》无疑会浮现在大多数人的脑海中。这部作品,以独特的视角和深邃的思考,成为文学史上不可多得的经典。一天早晨,格里高尔从睡梦中醒来,发现自己变成了一只巨大的甲虫。这一突如其来的变化,不仅让格里高尔的生活陷入混乱,更让他的家人陷入了深深的恐惧与绝望。在这个荒诞的世界里,格里高尔努力适应自己

的新身份,试图找回曾经的自我。

在荒诞的情节背后,卡夫卡揭示了人性的复杂与矛盾。格里高尔变形后,他的家人从最初的关心与同情,逐渐转变为厌恶与排斥。而当格里高尔最终死去,他的家人如释重负。荒诞的情节,让人们对人性的产生深刻的反思。

一只笼子在寻找一只鸟

《审判》是卡夫卡重要的代表作之一。在小说中,卡夫卡描绘了一个被司法体系所迫害的K,以及一个充满荒诞与无奈的世界。在这个世界里,K用尽浑身解数,却不得不接受命运的摆弄以及自身面对命运时的无力感,徒劳地挣扎着,最终看似自愿地走向死亡。这是一个貌似荒诞,却能带来无尽思考的故事。



到底谁的命运该被拯救

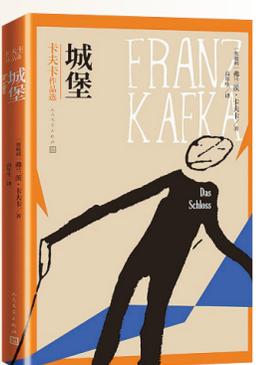


余华初读卡夫卡时说:“我在不久之后一个夜晚读到了《乡村医生》。那部短篇使我大吃一惊。事情就是这样简单,在我即将沦为文学迷信的殉葬品时,卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把这理解成命运的一次恩赐。《乡村医生》让我感到作家在面对面形式时以是自由自在的。”

在《乡村医生》中,医生面临着多重选择:女仆的命运,病人的命运,医生到底该拯救哪一个?在时代更迭的间隙,现代人对生活和信仰产生了空前的迷茫,卡夫卡的这部作品中,无不流露出个体对生存困境的绝望情绪,在荒诞的怪圈内毫无反抗之力。

穷尽一生也无法接近的灵魂高地

在小说《城堡》中的主角K看来,城堡是权力、财富、自由、真理的象征,走进它,便能拥有他渴望的一切,于是K想尽办法要进入城堡,但直至结局K也没能进去。“城堡”不仅仅是一个物理意义上的空间,它更是某种空间上的隐喻与象征。“城堡近在咫尺,却可望而不可及。”也正因如此,卡夫卡被称为20世纪的预言家,而《城堡》也被视为预言之书。



固有所得

星河山海,人类文明的未来航向

——读长篇小说《长生碑》

王瑞瑞

作家李晓敏的长篇小说《长生碑》于2024年4月出版于湖南文艺出版社。这部被誉为科幻版《三国演义》的力作,开篇便将读者卷入地内人类、地外虫星、海洋龙族三种文明交锋与博弈的漩涡。“超人工智能”“量子病毒”“意识长生”等科幻元素,以及各种威慑海陆空的智能武器,在尔虞我诈、权力变幻、敌我形势逆转的紧张情节中穿插出现,营造了一个高科技重塑的“三国战场”。然而,历史轮回与“长生”之渴望,皆非作者真正意图所在。在笔者看来,作者借历史之影,探究宇宙伦理的“善恶之辩”;以“长生”为引,遥望人类文明的未来之路。

科幻作家是宇宙伦理的拓荒者。李晓敏的《长生碑》中,宇宙伦理的“善恶之辩”通过虫星统治者“们达”与其子“牧戈”的鲜明对比得以呈现。

“们达”曾是地球人类,被异星势力捕获后沦为虫星人类探索永生之秘的试验品,身陷“们”的奴隶阶层,如同尘埃般被践踏。“们达”带领奴隶挣脱枷锁,颠覆了虫星的残暴统治,自身也登上权力巅峰。当他带着虫星文明与地球文明和谐共生的愿景试图重塑世界时,却遭遇了人性的暗礁。战争硝烟弥漫,饥荒惨景触目惊心,生命尊严与自由被漠视和践踏……这一切,让“们达”的跨物种文明理想轰然崩塌。自此,他的观念彻底转变,视文明演进为充斥着血腥与暴力的轮回。

与“们达”截然不同,“牧戈”拒绝重蹈历史前辙。世界本就多元复杂,善恶相生、压迫与反抗并存,他坦然接受。面对“们达”推行的内外高压政策,“牧戈”深感忧虑。他意识到,在科技力量决定话语权的时代,激烈的军事较量极有可能导致文明的浩劫。正是基于这样的认识,他秉持“善”的理念,思考宇宙间多样的生命形态,尝试构建一种后人类伦理,期盼通过



和平、理解和包容的方式促成人类与其他生命体的和谐共生。

“长生”二字,看似是对个体生命永生的追求,实则蕴含文明存续之深意。小说大致描绘了三条探索人类文明未来的路径。由牧戈雪领导的天空社推行的是一种精英人类文明。在这种文明中,他们以满足少数个体的永生为宗旨,甚至不惜与虫星文明的极权者联手,实施“清洁计划”——通过基因清洗筛选人类精英。这一计划虽以减轻地球负担为初衷,但却是对人类生命权利的肆意剥夺。何承志领导的“我是人类”组织致力于构建唯人类文明,他们坚守极端人类中心主义,主张无差别清除一切非人类生命,以捍卫人类利益为终极目标。这种割裂人类与其他生命存在联系的做法极为短视,最终可能会反噬自身。由“牧戈”倡导的新人类文明试图构建一个跨越天体、物种、人机界限的宇宙生态系统。“牧戈”对待科技的态度十分明确:科技力量应当用于保护人类与威慑敌人而非殖民或侵略。在“牧戈”的构想中,宇宙星河与山海大地是人类文明的未来航向,而他探索的后人类伦理,其内核便是对共生利他价值观的推进。然而,实现这一愿景并非易事,道德的相对性和情境性提醒我们,没有永恒的善,人们只能在特定的共生环境内恪守共同的道德准则,不断地遏制恶,宣扬善,共生利他主义的星星之火只能在同一共生圈内燎原。

当“牧戈”怀揣着对浩瀚宇宙的无尽憧憬和故土山河的不舍眷恋,于虫星母舰中扬帆起航之时,这位带刀的牧者终于踏上了他新人类文明探索的漫漫征程。

固有所得

讲好大道理,说好小故事

——评《共铸中华民族现代文明》

卢刚

“中华民族现代文明”是思想舆论界的热点话题,也是学术理论界的前沿课题。中国社会科学院和湖南省社会科学院(湖南省人民政府发展研究中心)的专家学者联合编写的《共铸中华民族现代文明》(湖南人民出版社出版)一书,体系宏大、论述深刻,集中阐述了中华民族现代文明在破古今之互融、破中西之互争、破新旧之互别方面的融会贯通,是当前中华民族现代文明研究领域的精心之作。

体系严密宏大

本书概括了中华民族现代文明的内涵和特质,在深入分析中华文明突出特性和中华民族现代文明百余年演进历程基础上,创新性地提出了中华民族现代文明的精神标识和承载方式,并从方法论的高度总结了建设中华民族现代文明的基本方式、原则遵循和赓续路径,最后落脚到“中华文明重焕荣光”的文明愿景。

全书系统总结了中华民族现代文明的承载方式,既有中国自主知识体系等抽象叙事,也有优秀文艺作品等具象呈现,既有历史文化遗产等传统样态,也有数智时代的网络和科技等新兴样态,正如书中所说“通过载体的功能发挥,中华文明得以在具象和抽象的承载中被叙事、呈现和表达,进而实现传承与发展”。

从理论逻辑上看,本书的体系构建内含文化的三个层次,即“内道”“外器”和“动势”。本书在“体用贯通”的基础上,即在分析“内道”——思想精神、价值理念和“外器”——物质载体和非物质载体的基础上,着重分析了“动势”,即文化赓续发展的运动态势,既包括时间维度上的传承,还包括空间维度的传播,指出“内道”和“外器”相贯通,文化传承和发展就会获得强大的“动势”。

论述精到深刻

本书全方位多维度分析了中华民族现代文明的制度属性、民族属性、空间属性和时间属性。马克思主义是建设中华民族现代文明的“魂脉”所在,如果放弃了马克思主义在意识形态领域的指导地位,那么中华民族现代文明建设就要偏重“中华”,以中华文化作为“母版”进行简单延续;要么偏重“现代”,变成西方现代文明的中国翻版。

如何确保中华民族现代文明建设不偏向、不走样?答案就是“第二个结合”,即将马克思主义基本原理同中华优秀传统文化相结合。本书对于“第二个结合”没有流于表面,而是深刻论述了用马克思主义真理之光激活中华文明中的“中”“合”“仁”“礼”“公”“和”“革”等智慧基因。比如,“以和为贵”是中华传统理念,但是由于传统之“和”内在的软弱性和妥协性,我们以马克思主义矛盾对立统一原理,激活了传统以和为贵、和而不同的和平智慧基因,并克服了传统之“和”只讲求和谐而忽视斗争的片面性,消除其在实践上的软弱性和妥协性,由此实现其生命更新和现代转型。

表达通俗易懂

本书在对中华民族现代文明进行学理性研究基础上,还重视通俗化阐释,既“讲好大道理”,也“说好小故事”。

作者团队熟练运用大众化创作的各类修辞手法,让中华文明突出特性更加可知可感,中华民族现代文明的建设成就更加鲜活生动。书中精彩的比喻、引用、对比、类比等层出不穷,比如用食物消化过程类比文化吸收过程,来讲清楚“取其精华,去其糟粕”的道理。精练的金句在书中随处可见,令人过目难忘,比如“过去未去,未来已来,能看得见多久远的过去,才能看得见多远的未来”,比如“好的舆论,可以成为发展的‘推进器’、民意的‘晴雨表’、社会的‘黏合剂’、道德的‘风向标’”等等不胜枚举。

