周云武

　　人在不同的年龄读同一篇文章，感受会不一样。过去读老舍先生的散文，和今天读老舍先生的散文，感受差距就很大。

　　一

　　记得王蒙先生曾说过：我认为《茶馆》是1949年新中国成立以后最好的作品，不煽情、语言平实、口语化，却最能表达深刻的感情，能让人落泪。

　　《茶馆》是老舍先生的话剧作品，不是散文。但一个人的文字，尤其像老舍这样的语言大师，一旦形成自己的风格，便一眼可视，只见其文而不见其名也可断定是谁的手笔了，无论哪种文体。

　　“语言平实却最能表达深刻的感情”，这也是老舍先生散文的特色。

　　可能许多人都有过这样的经历，年轻时轻视平实语言，后来慢慢懂得，以平实而简洁的文字写出美来，才是真功夫。

　　老舍先生描写内蒙古的一段文字：“四面都有小山，既无奇峰，也没有古寺，只是那么静静地在青天下绣成一个翠环。环中间有一条河，河岸上这里多些，那里少些，随便地长着绿柳白杨……河岸是绿的。高坡也是绿的，绿色一直接上了远远的青山。”

　　这段文字的平实，一是平实得真实。这样的场景我们似曾相识，甚至多次遇见。二是平实得精准。整个画面描写下来，不多一字，不少一字。三是平实得贴切，场景不奇，文字也不奇，是朴实世界的生活再现。四是平实得空旷，有细微的描述，也有空旷的视野，把读者的视角拉开了，将由近而远的美尽收眼底。五是平实得流动，本来是静态的描写，却通过“绣”“随便地长”“低着头吃草”等动感文字，让读者读出了流动的姿态和这姿态中的美。

　　二

　　飞鸟虫鱼，树木花草，人物交往，家庭琐事等，都是老舍先生的散文题材。这些小题材文章，不能说篇篇经典，却也称得上大多精彩。小题材司空见惯，写起来当然顺手一些。也正因为其小，写好便更难。

　　老舍写过母亲，他在《我的母亲》中写道：“去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告……我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！”

　　文字中我们读得出，老舍先生对母亲的爱，牵挂、担心、猜测、害怕，跃然纸上。他在文章的结尾则直抒胸臆：我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。

　　当然，写小题材，用平实语言，也总不能只见落泪的单种情感，所谓七情六欲，人的感情是极为丰富的，文字的表达也要极为丰富才行。

　　先生写小猫有一段话：“昨天，我起来相当地早，一开门咪咪骄傲地向我叫了一声，右爪按着个已半死的小老鼠。咪咪的旁边，还放着一大一小的两个死蛙——也是咪咪咬死的，而不屑于去吃……”这种文字，传达给读者风趣、惊喜、满足等情绪，让人愉悦或发笑。

　　三

　　或许有观点认为议论破坏了散文的美。其实不然，议论本身也能很美，而且如果出现得及时，议论得恰到好处，只会增添文章的美。老舍先生的散文里就不乏议论。

　　如在《吃莲花的》一文，开头就是一段议论：“少见则多怪，真叫人愁得慌！谁能都知都懂？就拿相对论说吧，到底怎样相对？是像哼哈二将那么相对，还是像情人要互吻时那么面面相对？我始终弄不清！”

　　老舍先生的散文不说议论是其一大特色，至少是常有的。而且，读先生的散文，还不能不被其中的精辟议论所吸引和折服，有醍醐灌顶之功效。比如《小病》中的议论：“生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨；滋味就含在这变而不猛的曲折里。”这样的警策之言，多少年来不知被引用过多少回！

　　其实，散文中的议论，自古有之。一直被颂为优美散文的《兰亭集序》，第二部分就有悲叹人生、抒发感情的议论。还有像唐宋八大家的许多美文，也夹杂着精彩的议论，流经千古而永恒闪光。