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1920 年 11 月。霜降已过，立冬将临，北京城里

寒风肆虐。

东城区沙滩北街边有座 4 层楼房，砖木结构，

平面呈工字型，通体红砖砌筑，红瓦铺顶，在萧瑟

的季节，显得格外鲜艳。这里，便是北大红楼。

进得门厅，穿过一楼右侧长长的廊道，至尽头

东南隅，是图书馆主任李大钊的办公室。办公室两

间房，外间会客，里间办公。而今天，里间房成了会

客厅学生们团团围坐在他的办公桌边，昂着头，听

先生讲话，个个神情激动。

这是我最亲爱的学生，也必是我最强而有力

的拥护者。情感的潮水不由在李大钊心中起伏，漫

溢而上，洇湿了他的眼眶。这段时间以来，他过得

颇不平静。

七个月前，也是在这间办公室，他会见了共产

国际派来的秘密代表维金斯基。两双跨越国界的

手握在一起的刹那，李大钊组党的信念愈加坚定。

他掏出笔来，亲自修书一封。维金斯基揣着这份滚

烫的信笺，即刻赶赴上海，与陈独秀会晤。八月，中

国共产党上海小组率先成立，陈独秀任书记。

十月中旬，北京共产党早期组织在李大钊办公

室召开了第一次会议。李大钊每月将捐出个人薪俸

80元，作为各项工作之用，这是他月收入的一半。

但在不久后举行的第二次会议上，裂缝开始

出现。这主要来源于李大钊欲争取的那几个无政

府主义者。种种分歧已给工作开展带来诸多不便，

令李大钊最终失望的是无政府主义者从骨子里不

认同马克思主义无产阶级专政思想。道不同不相

为谋，在一系列矛盾发生以后，六位无政府主义者

“和和气气”集体退出北京共产党小组。

李大钊声音略显嘶哑，这是连续多日失眠和

忧虑所致。毫不相瞒说完这一切，才打住话头，手

臂便如雨后春笋般在他眼前举了起来：“先生，我

愿意！您吸收我进入共产党小组吧！”

这其中，有一只举起的手格外白净和柔弱，但

又显出一种非凡的坚韧。这手，属于房间里唯一的

一位女同学。

“加入一个前途未卜的初生组织，在严酷的现

实背景下，不代表享乐。”李大钊走至屋子中央，目

光投向每一位同学，他有必要与义务把面临的困

难与危险据实相告，“恰恰相反，它意味着更多的

奉献，意味着更多的牺牲。可能会颠沛流离饱受亲

人分离之苦，也可能会被反对派们投进黑牢遭受

非人折磨……”

“先生，我想说……”女同学跨前一步，表情坚

毅，“您说的那一切，没有任何可怕！人大不了一

死，为了信仰而献身是最光荣的事情！”

“好！有青年在，就有中国的未来和希望在。”

李大钊被学生们的激情深深感奋，一扫连日来的

孤愤与郁结，“为了未来中国的平等、民主和公正，

为了下一代可享福中之福，我们需随时准备吃苦

中之苦，随时要舍得付出最大的代价。我李大钊愿

意吸收诸位同学为中国共产党北京小组成员，以

此充实党的队伍，壮大党的力量。”

这些同学的名字分别是邓中夏、何孟雄、缪伯

英、高君宁等，其中的女同学是去年以全省第一名的

成绩从湖南考进北京女子高等师范学校的缪伯英。

这天始，她成为了中国共产党第一位女党员，

也是 53 位第一批党员中唯一的女同志。

陈惠芳

《诗经》以降，中国就是一个诗歌的

国度。屈原、李白、杜甫，诗星闪烁。一代

又一代，香火延绵不断。竹简、陶罐、纸

面，诗歌的足迹无处不在。

时光流转。互联网的介入，自媒体的

兴起，新诗歌时代的到来，诗歌的空间在

加宽，诗人的才情在加深。围绕诗歌与诗

人，节会不断，作品分享会、诗歌朗诵会、

诗人采风、诗歌征文，风起云涌；官方与

个人的微信公众号 、微信朋友圈 、微信

群、QQ 群，此起彼伏。每逢周末，各类诗

歌活动，应接不暇。

在此情形下，公众的消费趋势被分

解。作为一种高雅的文化消费，诗歌充当

了消费品。这是一种好现象。隐隐的，“诗

歌的 80 年代”或曰“80 年代的诗歌”似乎

重现了。

也有人担心：电脑的鼠标，会不会像

老鼠一样窃取纸库中的种子？为手机被

迫“低头”的头颅，会不会遗忘纸媒曾经

带给我们的荣光？事实上，与时俱进的诗

歌类报刊并没有消亡。

“四大名刊”《诗刊》《星星》《绿风》

《诗歌月刊》，跨越几十年的风雨，依旧焕

发勃勃生机。《中国诗人》《诗探索》《草

堂》风头正劲。全国大大小小的报纸副

刊，诗歌自有一席之地。

就湖南而言，诗脉绵延。《散文诗》

《湘江文艺》《湖南文学》《芙蓉》将诗歌视

为不可或缺的重要部分。《湖南日报》“湘

江”周刊每周都有诗歌亮相。作为新媒体

时代的产物，湖南日报社旗下的新湖南

“湘江”频道对诗人作品密切关注，“文

库”频道汇聚包括诗人在内的文学湘军。

互联网之前，诗人的创作空间与发

表空间，相对狭小。不少诗人弄起了油印

诗刊诗报，自娱自乐。这也制约了诗歌的

“大众化”与“小众化”。

忽如一夜网络来，千树万树梨花开。

QQ、微信、微博、博客、论坛，迅疾成为诗

人创作与发表的主阵地。而后，微信公众

号跟进。“互联网+”，最大的特点是“零距

离”。一网在手，天涯咫尺。创作、发表“两

分离”的浮离状态被消除。“创作即发表”

成为新常态。诗人们因“互联网+”，从个

体组合成了群体；又因“互联网+”，脱离

成了个体。

诗坛热闹了，诗人和评论家有活干

了。这是好事。但好事也可能变成坏事。

很多好事，坏就坏在千篇一律的点

赞、众口一词的吹捧，缺乏锋芒十足、有

力有用的批评。

某些作品分享会，演变成了“好人好

事”。你说好，我说好，他说好，大家都说

好。分享者自圆其说，乐陶陶；被分享者，

自享其成，陶陶然。甚至，有的作品分享

会弄得歌舞升平。这样的作品分享会，到

底有多少实质价值与启迪？

其实，作品分享会应该是作品批评

会。批评批评，就是批改评判。应该安静

地坐下来，一首一首分析，一行一行鉴

赏，主要是指出不足与缺陷，达到警醒的

效果。

某些作品分享会存在许多弊端，华而

不实。自媒体与微信朋友圈，也是如此。某

某作品一出，便“秒赞”。看都没看，就点头

称许。某某作品一出，便“好评如潮”。

如此有用吗？只顾情面，不讲真话、

实话，这样的分享会有百弊而无一利。

批评家的责任与良知，就凸显出来

了。作品分享会“评功摆好不挑刺”，与其

说是作者的责任，不如说是批评家的责

任。

新诗歌时代，诗歌的多样性越来越

突出。每个诗人，不可复制与克隆。诗人

写什么，怎么写，确实没有一个标准。

回到诗歌本身，有一个问题应该、也

需要达成共识。这就是，诗歌要写得像诗

歌。诗歌毕竟不只是分行的文字。

需要警惕的是，一些打着“诗人”招

牌的人，在干着破坏诗歌声誉的诗。在一

些自媒体中，低俗下流的诗歌、纯粹口水

的诗歌、不知所云的诗歌、味同嚼蜡的诗

歌，还在炮制和叫卖。还有一些诗歌，口

号式、标签化、图解化严重，假大空。

诗歌要有人间烟火，要有悲悯情怀。

故弄玄虚，装腔作势，不是好诗人、好诗

歌。

诗无尽头，学无止境。诗人们当自省

自勉。

湘江观潮

永恒的光 新诗歌时代的热闹与警醒

韶山冲的九月，蛙声业已寥落，湖中菱田

却仍绿如秧畦。一位上穿灰色粗布衣，下着青

色粗布裤的女子，从晒谷坪前那窄窄的田埂

道向这间茅草屋走来。

细妹子抬眼一望，是那从长沙来的大姐

姐，她高兴得撒腿就往前面迎去。

一根粗大的杉树棍架在场坪边，杨开慧

帮着那妇女把衣服晒到上面。细妹子又是提

凳，又是泡茶，嘴角边总有溢出来的笑。大姐

姐来了，她上夜校就有希望了。

“乡下妹子读书没用，迟早要嫁人的。”细

妹子妈妈拧着衣服，湿漉漉的水落到泥地上，

又反溅到她的布鞋上，“生在我们这样的人

家，命苦，这是没有办法的。”

“可不能这样说，嫂子。泽建在家时还当

童养媳呢，你看，后来跟着大先生走出去，不

仅识了字，现在，还找了一个有学问的对象

呢。”“大先生”是韶山冲人对毛泽东的昵称，

杨开慧也学着这么称呼自己的丈夫。

毛泽建因为家穷，14 岁就被送到杨林乡

肖家当童养媳，受尽婆家虐待。是毛泽东做主

帮她退掉婚约，带上这个堂妹和弟弟毛泽覃

一起去往长沙念书。“泽建的对象叫陈芬，是

个大学生。只有让细妹子像泽建一样读书识

字，才能改变你说的‘苦命’。嫂子，命运是可

以改变的！”

“大姐姐说得对！我要读书，我要改变自

己的命运。”细妹子连忙帮腔，她太想读书了。

入夜，韶山冲一片黑暗，唯有韶峰下的毛

氏宗祠灯火通明。一岁多的岸青在只有几级

的台阶上爬来爬去，独自玩得不亦乐乎。台阶

上面的木板厢房里，不时传来妈妈的声音。简

陋的木桌充作了讲台，下面是提着油灯的乡

亲。

“乡亲们都说自己命不好，年年在田里做

牛做马忙碌，到头来却是缺衣少穿，忍饥挨

饿。这能怪命吗？”杨开慧站在那里，握着一把

算盘，说：“我来帮大家算一下，打下一石谷，

要交七斗租。剩下的三斗，买完种子，买完农

具，还有多少留给自己用？为什么地主老财们

什么都不做，躺在家里就能白得七斗租？这就

叫剥削！”

“没有办法呢，地主老财们有团丁，有枪，

我们斗不过他们的。”一个年长些的农民坐在

台下叹了一声气。

一个青年农民却霍地站了起来，说：“先

生，您说说，我们应该怎么做吧？”

杨开慧四处一望，角落里有些零碎的竹

片，她拾了起来，握成一把：“一根竹片人人都

能折断，一把竹片就折不断了。只要我们穷苦

人团结起来，什么军阀、土豪、地主老财，统统

都能被打倒！”

“我明白了！”聪慧的细妹子也站了起来，

“我们的爹娘都以为地主给了我们地，财东给

了我们钱，是他们养活了我们。事实上，是农

民养肥了地主老财，他们是寄生在我们肚子

里的蛔虫。”

“讲得对！”杨开慧反身在黑板上写下一

个大大的“人”字，说：“人字两边分，地主是

人，农民也是人。没有农民的苦，就没有地主

的富；没有农民的忙，就没有地主的粮！”

在万籁俱寂的乡村夜晚，杨开慧的声音

分外响亮，犹如清脆的钟声。

这是 1925 年的 9 月，就在这月，因为还有

重要的革命工作，带着妻子第一次回婆家的

毛泽东先行离开。杨开慧留了下来，继续在韶

山开展农民运动，直至 12 月 16 日离开，奔赴

广州新的革命战场。

杨开慧：
命运掌握在穷苦人自己手里

王杏芬

这个丰富的世界，曾经有一群青春的她们

走过。在那凋敝残破、民不聊生的腐朽旧时代，

她们流下的鲜血与泪水，已化作漫天的芬芳与

美好；她们的音容与笑貌，与鲜花盛开的春天融

为一体，永远年轻，永远生动。

贺为民

认识吴师傅，纯属偶然。

那是上世纪 80 年代的一个夏天，我

从涟钢转战湘东参加钢铁大会战。离开

涟钢的前一天，人事部门的老肖告诉我：

“你运气好，正好有司机来厂里运钢材，

你可坐他的车经长沙去茶陵。”

翌日一早，我就背着铺盖卷儿来到

指定的地方。老肖已在那里等我，他指着

正在擦拭车辆的中年人对我说：“小贺，

今天你就坐吴师傅的车去茶陵。”

其实，在矿里，我早听了许多关于吴

师傅的故事，“为了矿山的建设，吴师傅

把命都豁上了！”

吴师傅出生于贵州省榕江县侗家山

寨一户贫苦农民家庭，幼小就失去了父

母，是共产党把这个侗家孤儿从苦海中

救了出来。他感恩共产党，18 岁就报名参

加志愿军当了一名汽车兵，并在部队入

了党。抗美援朝战争结束后，他转业到桃

林铅锌矿当了汽车队长。

1971 年初春，吴师傅响应党的号召，

报名参加钢铁大会战，从条件优越的桃

林来到偏僻的湘东，在当地山沟里一位

农民屋里临时安了家。

刚刚破土动工的湘东铁矿建设工地

没有水，没有电，没有住房，展现在人们

眼前的是一派荒凉的景象。吴师傅一到

矿里，来不及安顿，就开着车奔驰在那弯

弯曲曲的盘山公路上。大山岭矿井急需

水泥预制块护顶，一个班只能运三四趟，

他每天坚持运五至六趟；二三○中段急

需碎石打混凝土，一天只能运六七车，他

每天坚持运八至十车；节假日有的司机

回家了，他不休息去顶班……开车 10 多

年，积累轮休 400 多天。

1978 年 4 月，矿里决定吴师傅改开

救护车。他深知开救护车麻烦事多，时间

性强，责任重大。可他还是那句老话：“党

叫我干啥就干啥！”

他得到矿里同意，在床头安了一台

电话机。无论炎夏酷暑，还是数九寒冬，

即使三更半夜睡得正香，只要电话铃一

响，他就立即披衣起床出车。有时刚把饭

碗端到手上，电话来了，他马上搁下碗筷

去送伤病员；有时晚上看电影，他刚坐

下，广播一喊，他立马起身走向车库……

1982 年“五一”节中午，吴师傅回家刚端

起碗吃饭，医院突然打来电话，说有个中

毒病人，必须立即转送茶陵县人民医院。

他放下话筒就要走，妻子埋怨说：“连过

节都不能吃顿安生饭。”吴师傅说：“救人

如救火，我耽误一分钟，病人就多一分钟

痛苦，多增加一分危险。”他迅速将车开

到医院，帮着把病人抬进急诊室。医生看

后说：“要是再迟来几分钟，就晚了。”看

到病人化险为夷时，吴师傅舒心地笑了。

有一次，吴师傅送身患重病的矿工

刘湘桂去医院，医生说需要输血抢救。吴

师傅立马撸起袖子，将自己的血液输给

汉族兄弟，医生给他抽了 200CC，他还埋

怨医生抽少了。当医院按规定发给输血

费时，他说：“为了抢救汉族兄弟，献一点

血算得了什么！”医院只好让人转交吴师

傅，而他却把这些钱买荔枝、牛奶，送给

了住院的 4 个汉族兄弟。

1982 年 3 月，吴师傅被矿工会安排

到北戴河疗养。美丽的海滨风景，迷人的

西山名胜，没能把他的心拴住，规定疗养

期 45 天，他提前半个多月就离开了。路

过北京，也没有停留去看一看早就向往

的首都风貌，就风尘仆仆地赶回矿里上

班 …… 吴 师 傅 就 是 这 样 一 个 心 里 只 有

党、只有工作、只有他人的共产党员。

我调离湘东铁矿后，再没见过吴师

傅。只记得他的大名叫吴顺才，是上世纪

90 年代湖南冶金系统著名的劳动模范。

吴师傅

——我身边老共产党员的青春年华

湖南日报社、湖南省作家协会、新湖南客户端主办

向警予：
孩子，希望你像小鸟一样自由飞翔

1927 年 4 月，蔡和森的母亲葛健豪家，向

警予唱着自己编的儿歌，哄着 3 岁的儿子蔡博

入睡。只有这个时候，儿子才会乖乖躺入她的

臂弯。

呱呱坠地后，蔡博常年见着的人除了奶

奶与姑姑，就是他的几个小姐姐。才来的女

人，虽然面容清秀、眉目舒朗，但总之陌生。他

抗拒她的所有拥抱。

葛健豪走了进来，这位曾以 55 岁高龄与

她一起赴法勤工俭学的大义婆婆，见着向警

予脸上的泪痕，不由心疼：“三年没见面了，你

又瘦了许多。这次回来，多住几天，熟悉了，孩

子就会亲近你的。”

第二天，在葛健豪坚持下，一家老小来到

城里照相馆，留下了一张全家福。

公公蔡蓉峰坐着，葛健豪、向警予、蔡庆

熙和女儿刘昂分列两旁，还有三个小孩子：李

特特、蔡妮和蔡博。蔡妮是向警予的大女儿，

李特特是蔡畅与李富春的女儿。

蔡博想与姑姑站一起，但被姐姐蔡妮抢

了先。向警予微欠身子，把宝贝儿子揽在怀

中。留着短发，露着光洁额头的她，笑得像春

天一样灿烂。也许那一刻，她的心情是百味杂

陈的。曾几何时，她与这个家庭的优秀儿子蔡

和森由于共同的革命信仰走到一起，在法国

勤工俭学时结成了坚定的“向蔡同盟”。但这

一切已成过往，如同当初坚定的爱一样，当情

感亮起红灯时，他俩也选择了坚决的分手。

不管怎样，这个瞬间是她难得的幸福时

刻，温馨、温情、还有弥漫如暖气般的亲情包围

着她，她的笑，是内心深处跳出的快乐音符。

摄影师按下了快门，照片里的蔡博小手

含到嘴里，皱着眉头，却有满脸的不情愿。

向警予终究没有多住几天，第三天，她就

离开了孩子们。才从莫斯科东方大学回国的

她，被党中央派遣到大革命的中心——武汉

从事地下宣传工作。那里，革命浪潮滚滚；那

里，一首有关生命与信仰的悲壮乐章正等待

着她去谱写。

妈妈要走了，混沌的幼儿蔡博心中，还是

没有将她与“妈妈”一词联系起来。他更不会

知道，这是他与妈妈的最后一次见面。那个面

目清秀的女子，向他和姐姐招着手，一步步向

后退，只退到一辆载有许多士兵的列车上。如

鲫的人群挟裹着她，她在人群里，眼中含着

泪，那泪是从昨晚流到现在的。

那一瞬间，他突然记起了她唱给他的儿

歌，那是她自己编的。那儿歌，在暗夜里响起

来，像带着光亮的丝绸，轻柔地抚慰着他幼小

的心灵：

小宝宝，

小宝宝，

妈妈忘不了……

希望你们像小鸟一样，

在自由的天空中飞翔，

将来在没有剥削的社会中成长……

蔡博不知道，从那天起，这个世界上，以

后再也没有妈妈给他编儿歌、唱儿歌了。

为了建设一个光明灿烂的新世界，缪伯

英、向警予、杨开慧等许许多多知名或不知名

的女英烈，和同时代的勇敢男子们一道，用青

春与血肉之躯，共同托举起了新中国那一轮

绚丽的朝阳。她们壮美的人生与大无畏的牺

牲，是一束束永恒的光，烛照后世，亮彻天地。

向警予

杨开慧

缪
伯
英
：

为
信
仰
献
身
是
光
荣
的

缪伯英


