林汉筠

　　强忍着泪水，任凭阵阵冷风撕脸，一捧一捧地将金色的黄土洒向埋在地里的父亲。这是1998年农历正月初八，阳光正劲，黄土在我们的手势里生动起来，像一朵朵金色的花起舞着，无所畏惧地随鲜血从手指上流出。

　　阳光像雪藏过似地，撒在大旺山上。树木随之纷纷抖落身上厚实的雪层，哗啦啦地直扑向草木、墓碑，向我们投下影子。远处，“地仙”锣鼓一响，一阵清脆的号子将整个山峦打量起来，神圣的、千古不变的仪式。

　　父亲，就是这座山的源。

　　空巢，是一个当代的新名词。盼着子女长大成人，走出乡村飞向了远方，却又伤感地留下老年一代人独自生活。严格意义上，我的父母也是空巢老人。我们兄弟一个个飞出了那个穷得叮当响的山村，但他们执意留在乡下，相依为命，孤独地守着两座房子。一旦我们哪个回去看他们，真个就像过年一样，杀鸡杀鸭热情得像久别重逢，脸上洋溢的笑都要挂上好几天。

　　我们村子是一个大村，有1500多人，全是林氏后裔。又叫“空巢村”——青年们外出打工或者住进县城，没有几个留在村里头守着黄土过日子。有人开玩笑说，村里头如果有老人过世，连“抬夫”也喊不到。

　　父亲的病与死，应该与“空巢”有关。他死之前，母亲不幸摔成骨折瘫倒在床，堂兄请来当地“水师”（土法医疗），用冰冷的草药进行包扎。而此时父亲正卧床不起，风寒交加。而我每每打电话回去，都是“形势一片大好”。三哥林竤得到消息后，便赶回家护理，尽管他们费尽心机，仍没有救回父亲的生命。

　　半年后，待母亲病情稍有好转，我不顾一切地将母亲接到东莞，真正的原因就是不想让母亲再当空巢老人，让她孤独地面对父亲的离去。

　　道场，在我们梅山地区不是专指那些佛教诵经、行道的场所，还是为佛、道、巫教在民间丧事中的殡仪法事。场地就放在堂屋里，因为是正月初，我们将白布改成红布设为灵堂，两边贴上挽联，横匾上书语出于孟子的“养生者不足以当大事，惟送死要以当大事”的“当大事”三字，柩前立灵牌，点长明灯。

　　堂叔安排我为“堂祭”写祭文。如何写好父亲的祭文，一直在我的脑子里“打转转”。父亲太平凡了，平凡得像老家门口的一株“冬茅草”。他的一生像“老虫揿蚱蜢子呷”一样善于精打细算，吝啬自己“盘大”（抚养）我们几个儿女外，这个大老粗根本没有干出什么惊天地、泣鬼神的事来。但平凡的父亲，将“诚实、善良”作为我们的家教。我们家并不富有，甚至三餐不继，但善良的父母宁肯从自己嘴里省下一粒粮也要资助乡亲。

　　“时维。谨具三牲、香烛、素果、酒礼，呈不典之仪，致祭于新逝林公老大人之灵前，跪而泣曰……”祭文先生声泪俱下地读完祭文。我不知道是不是父亲接到我亲手给他写的祭文，但从那会儿开始，我一直闷着的心头豁然开朗起来。

　　埋，在我们梅山地区，是一个神圣的词语，它与“埋葬”筋骨相连，却又有本质的不同。埋，是用心去掩盖一个词语，是精神的寄托。

　　我们将父亲埋进了大旺山。父亲回归到另一个家园，与大旺山共融一体。

　　回到家里，我在记事本上写道：

　　这一年——1998年。

　　这一天——农历正月初八。

　　天气：雪后放晴。