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【编者按】
又到一年清明时，潇潇春雨忆故人。

芳草萋萋，落英缤纷。在这个缅怀先烈、追思故人、寄托哀思的传统节日里，我们在烈士墓前献一束鲜花，怀念先烈们的热血担当

与丰功伟绩；在亲人墓前“挂青”祭奠，表达对亲人的深沉思念。

逝者远，生者念。清明时节，湘江周刊特推出“清明”专辑，让我们通过文字追忆来路，让民族精神在深切的缅怀里生生不息，万古

长青。

叶新福

又到一年清明。心头总萦绕着一些场

景，难以忘怀，历久弥新。

记得那是 2006 年的清明节，湘南山区

阴雨绵绵，我慕名来到中国共产党创始人

之一何孟雄的家乡——炎陵县中村瑶族

乡龙潭瑶族村何家组。这是罗霄北麓的一

处小盆地，一条小河自南向北缓缓流淌，

两岸田土肥沃，农舍错落分置。从 106 国道

左拐，又 50 余米，可见一幢晚清建筑，便是

何孟雄故居。房子坐西朝东，土木结构，小

青瓦屋面。大门敞开，屋后厅已垮塌，或许

时间太长，垮下来的黄土已长满杂草，屋

梁、楼板横七竖八地散落其间。两侧残留

的土墙裸露着，湿漉漉的，被雨水冲刷出

一道道水槽。

屋前厅，堆放着一些农具。被邻居“抢

救”出来的何孟雄巨幅照片，平放在打谷

机上。82 岁的邻居何老盯了照片良久，说：

“108 年前，何孟雄就在这屋里出生。”何孟

雄在姊妹中排行老六，8 岁时，父母相继去

世，他跟着哥哥艰难度日。15 岁时，他走出

大山，远赴长沙，寄住在堂叔、岳云中学校

长何炳麟家读书，以后再也没有回来过。

出大门，何老指着左边紧挨的老房子

说，这就是何炳麟的老屋。何炳麟从日本

留学回国后，在长沙办学校。遗憾的是，他

膝下无子，看何孟雄聪明伶俐，想收其为

子，托二夫人刘淑宜去探口风。何孟雄答

应了，但提了个条件，说不继承满叔的财

产、事业和学校。何炳麟也不勉强，劝刘淑

宜 说 ，“ 哪 能 以 燕 雀 之 欲 去 度 鸿 鹄 之 志

呢？”此时，何孟雄真正的追求和志向不在

此，他和毛泽东、蔡和森、邓中夏等交往密

切，建立了革命友谊，经常参加他们组织

的哲学小组和长沙学联活动，成为长沙学

生运动的领导者之一。1919 年 3 月，他入北

京大学旁听；1920 年 3 月，在李大钊的指导

和帮助下，加入北京社会主义青年团和北

京共产党早期组织；1921 年 7 月，中国共产

党成立，何孟雄是全国最早的 53 名党员之

一。

故居的墙上，悬挂着一些旧照片，有

何孟雄和缪伯英的合影，有龙华二十四烈

士雕像照片，还有何孟雄组织五四学生运

动、工人罢工的镜头。一张张珍贵的老照

片，迅速把我的思绪拉到历史深处，景仰

之情油然而生。

“缪伯英，是中国共产党的第一位女

党员。”何老指着何孟雄和缪伯英的合影

说，他们在长沙认识，在北京结婚，是第一

对党内夫妻。大家把他们名字的最后一个

字组合起来，称他们“英”“雄”夫妻。他们

有共同信仰，又是湖南老乡，结婚后干起

革命来如虎添翼。那时兵荒马乱，干革命

随时会掉脑袋，但他们不怕，为党的事业

四处奔忙，和敌人斗智斗勇。何孟雄 5 次被

抓，丝毫不畏惧。缪伯英经常对家里人说：

“我们如果有两个晚上不回来，你们就赶

快搬家，以减少不必要的牺牲。”

1929 年 10 月，30 岁的缪伯英在上海

病逝。两年后，何孟雄因叛徒出卖而被捕，

在上海龙华英勇就义，年仅 33 岁。他们的

儿女何重九、何小英被送进孤儿院，后在

战乱中失散，组织上多次派人寻找，终杳

无音信。为了党和国家，何孟雄、缪伯英双

双献出了年轻而宝贵的生命，失去了他们

的后代，不愧为中国革命史上的一对英雄

夫妻。“陈毅称赞何孟雄是‘真正的英雄’，

我们以他为荣。”

交谈中，邻居何老说，很担心何孟雄

家的这栋老房子，如果不及时修缮，整栋

房子可能会倒掉，成为永远的遗憾。

睹物思人，缅怀先烈，顿觉内心有愧。

回城后，我根据现场了解的情况，查阅相

关资料，写了一篇报道发表在 2006 年 4 月

14 日的《株洲日报》头版，立即引发热议。

看到报道后，炎陵县文物管理所所长

钟定军打来电话表示，县有关部门正在多

渠道筹集资金，认真研究完善方案，争取

早日启动何孟雄故居的修缮工作，要将其

“建成 106 国道上一个红色旅游景点”。

好消息接着传来。株洲市政协文史委

负责人告知，何孟雄故居已入选全国政协

编撰的《全国名人故居博览》，株洲仅有 3

处。我连续追踪，发了多篇报道，引起社会

各界广泛关注。

数月后再到炎陵，县里的同志说，何

孟雄故居已经修缮妥了。我又赶赴现场。

倒塌的后厅已建好复原，故居全面修旧如

旧，何孟雄生平事迹陈列也进行了整理和

完善，进出道路都整平、拓宽了。“游客现

在来就有东西看了。”邻居们围过来，说要

感谢媒体的报道，“先烈的后代不在，我们

会为他们守好老屋。”

故居屹立，英雄不朽，精神永存！何孟

雄故居相继授牌县党员团员教育示范基

地、市爱国主义教育基地、省级文物保护

单位。2013 年，故居经大规模维修后，各地

前 来 瞻 仰 的 党 员 干 部 、部 队 官 兵 络 绎 不

绝。省市党史、文艺界专家们在何孟雄故

居、长沙缪伯英故居采风后，以何孟雄、缪

伯英夫妻的热血故事为原型，创作出湖南

省史上规模最大的原创民族歌剧《英·雄》，

在 2019 年第十二届中国艺术节上展演，受

到广泛好评。

奋斗百年，不忘来路。今年 3 月 23 日、

24 日晚，《英·雄》走进北京国家大剧院，成

为纪念中国共产党成立 100 周年国家百年

百部戏剧展演的首场活动。连续两晚的精

彩演出，让处在罗霄山脉深处的何孟雄故

居，也走进全国人民的视野，绽放出独特

光芒。青春的热血和信仰的力量，一次次

震撼着观众，激励越来越多的人学党史、

感党恩、跟党走，坚定信念明方向，同心共

筑中国梦。

林汉筠

强忍着泪水，任凭阵阵冷风撕脸，一

捧一捧地将金色的黄土洒向埋在地里的

父亲。这是 1998 年农历正月初八，阳光正

劲，黄土在我们的手势里生动起来，像一

朵朵金色的花起舞着，无所畏惧地随鲜血

从手指上流出。

阳光像雪藏过似地，撒在大旺山上。

树木随之纷纷抖落身上厚实的雪层，哗啦

啦地直扑向草木、墓碑，向我们投下影子。

远处，“地仙”锣鼓一响，一阵清脆的号子

将整个山峦打量起来，神圣的、千古不变

的仪式。

父亲，就是这座山的源。

空巢，是一个当代的新名词。盼着子

女 长 大 成 人 ，走 出 乡 村 飞 向 了 远 方 ，却

又 伤 感 地 留 下 老 年 一 代 人 独 自 生 活 。严

格 意 义 上 ，我 的 父 母 也 是 空 巢 老 人 。我

们兄弟一个个飞出了那个穷得叮当响的

山村，但他们执意留在乡下，相依为命，

孤 独 地 守 着 两 座 房 子 。一 旦 我 们 哪 个 回

去 看 他 们 ，真 个 就 像 过 年 一 样 ，杀 鸡 杀

鸭 热 情 得 像 久 别 重 逢 ，脸 上 洋 溢 的 笑 都

要挂上好几天。

我们村子是一个大村，有 1500 多人，

全是林氏后裔。又叫“空巢村”——青年们

外出打工或者住进县城，没有几个留在村

里头守着黄土过日子。有人开玩笑说，村

里头如果有老人过世，连“抬夫”也喊不

到。

父亲的病与死，应该与“空巢”有关。

他死之前，母亲不幸摔成骨折瘫倒在床，

堂兄请来当地“水师”（土法医疗），用冰冷

的 草 药 进 行 包 扎 。而 此 时 父 亲 正 卧 床 不

起，风寒交加。而我每每打电话回去，都是

“形势一片大好”。三哥林竤得到消息后，

便赶回家护理，尽管他们费尽心机，仍没

有救回父亲的生命。

半年后，待母亲病情稍有好转，我不

顾一切地将母亲接到东莞，真正的原因就

是不想让母亲再当空巢老人，让她孤独地

面对父亲的离去。

道场，在我们梅山地区不是专指那些

佛教诵经、行道的场所，还是为佛、道、巫

教在民间丧事中的殡仪法事。场地就放在

堂屋里，因为是正月初，我们将白布改成

红布设为灵堂，两边贴上挽联，横匾上书

语出于孟子的“养生者不足以当大事，惟

送死要以当大事”的“当大事”三字，柩前

立灵牌，点长明灯。

堂叔安排我为“堂祭”写祭文。如何写

好父亲的祭文，一直在我的脑子里“打转

转”。父亲太平凡了，平凡得像老家门口的

一株“冬茅草”。他的一生像“老虫揿蚱蜢

子呷”一样善于精打细算，吝啬自己“盘

大”（抚养）我们几个儿女外，这个大老粗

根 本 没 有 干 出 什 么 惊 天 地、泣 鬼 神 的 事

来。但平凡的父亲，将“诚实、善良”作为我

们的家教。我们家并不富有，甚至三餐不

继，但善良的父母宁肯从自己嘴里省下一

粒粮也要资助乡亲。

“时维。谨具三牲、香烛、素果、酒礼，

呈不典之仪，致祭于新逝林公老大人之灵

前，跪而泣曰……”祭文先生声泪俱下地

读完祭文。我不知道是不是父亲接到我亲

手给他写的祭文，但从那会儿开始，我一

直闷着的心头豁然开朗起来。

埋，在我们梅山地区，是一个神圣的

词语，它与“埋葬”筋骨相连，却又有本质

的不同。埋，是用心去掩盖一个词语，是精

神的寄托。

我们将父亲埋进了大旺山。父亲回归

到另一个家园，与大旺山共融一体。

回到家里，我在记事本上写道：

这一年——1998 年。

这一天——农历正月初八。

天气：雪后放晴。

山那头的深处

贺有德

清明时节雨纷纷。每年清明节，梨花

风起，淡烟疏雨，天、地、人似乎血脉相连，

清明滋长的思念，湿湿漉漉，绵绵不绝。

38 年前，乡下老家，老屋对面的山坡

上，树木葱茏，芳草葳蕤，墓地里添了一座

墓碑——母亲先天性心脏病晚期，苦水里

浸泡了 50 年之后，长眠于此，再无病痛。

大前年寒冬，这里再添一座墓碑——

父亲米寿之期无疾而终，与阴阳两隔近 40

年的母亲并排长眠，漫长的别离终于结

束，从此不分离。

这处斜坡，背靠故乡的大山，面对故

乡的池塘、田地、河流和乡里乡亲。天堂里

的父亲母亲，依然能看得见生活了一辈子

的故乡，也能听得见后人们、乡亲们永不

褪色的乡音。墓碑沉沉地立在父母墓前，

也深深扎在我们心头。

望着石碑，我的心往下沉——我愧对

母亲！母亲临终前，想吃西瓜。当时正是西

瓜丰收时节，便宜得很，可家里债台高筑。

为了满足母亲最后的心愿，我百般无奈之

下，听从表弟怂恿，一起去偷！看着母亲满

意地吃着我们偷来的西瓜，我赶紧找借口

走了出来，放声大哭。母亲生前总是教育我

们“人穷志不穷”“光明正大做人”，万万没

想到最后一次吃的西瓜是我们偷来的……

想到这些，我多次在母亲墓前长跪不起。

母亲去世不久，我大学毕业，承诺父

亲：让他从此安享晚年。从那年开始到父

亲离世，整整 30 年，父亲不再去田间地头

忙活，只在老家悠闲地看杂书，看电视，喝

点小酒，出门散散步、串串门、聊聊天，日

子过得清闲自在。乡亲们都说：父亲像退

休干部，是村子里最幸福的老人。

但我仍然愧对父亲——没能为父亲

送终。父亲临走前那段日子，吵闹得厉害，

谁劝说都不听，只有当我一路风尘回到家

里，坐在床前，父子俩拉家常时，老人家才

会安静下来。尽管回去得勤，可父亲临终

前，我竟没能陪在他身边……每次回忆至

此，仍然泪流不止。

去年清明，阴雨连绵多日。遭遇“新

冠”疫情，“云祭扫”悄然兴起，渐成清明新

风。曾经上坟扫墓，如今文明祭扫，涵养清

明文化，如春风芬芳四野。“云祭扫”移风

易俗，心怀感恩、虔诚和敬畏，一样追思逝

者，寄托哀思。

疫情渐远，回到乡下老家，我跪在父

亲墓前，放声痛哭。哭声，父亲母亲永远听

不到了——可此时此刻，此情此景，除了

痛哭，还有什么？“几多情，无处说，落花飞

絮清明节。”哀思，伴着泪水、雨水长流。

一年一度又清明。祈祷父母天堂有福，

我们人间无恙。愿人间天堂，一切安好！

清
明
祭

回乡，
是清明唯一的课程

（外二章）
钟远锦

所有文字都有生命力，就像所有思

念都可以将空间打乱。只要一杯酒，密密

集集的楼群就会诞生成树影。

路依旧沿山而进，从最低处的流溪

往最高处的山顶。清明在望，再遥远的背

影都会生出一盏心灯，照着他的回程。

一到清明，就感觉风大了，也厚了，

好像突然之间，风变成了一个壮汉，要将

所有的眷念与呼唤，扛上肩头。

你听到了故乡的呼喊，也听到了时

间 的 呼 喊 。更 重 要 的 是 ，你 听 到 了 自 己

的呼喊。它们，融合成疾飞的鹰，拉着你

回奔！

家乡的草木鱼虫

李花是聚集在史书上的眼眸吧！你

看它们，好像睁着眼，要与你说话。

桃花是黏在岁月里的小指甲，杜鹃

花 是 珍 藏 于 时 光 中 的 脚 丫 。它 们 对 着

你，让你看到了乡村的进程及先人们的

图影。

每到清明，你就会感觉，手掌里千树

萌动，万花摇曳。你会顺着那种甜，回到

祖坟前；你会看到，家乡的一草一木，一

虫一鸟，都散发着难以抑制的温暖。

先辈的身影

十万个先辈的身影，汇聚成林，汇聚

成风。

你敬过了祖先，就抓住了飘飞的云。

你站在一块石碑前，看着它像出鞘

的剑，听见春天深处的呐喊。

祖祖辈辈的力量，让春天穿针引线，

连接永恒，衔接永远。

祖坟山
石泽丰

最初，屋后的土丘上没有树木

祖父的祖父，心荒芜得厉害

决定栽上几十棵，再栽上几十棵

一年又一年

他生命中的另一群儿孙

如今，成了旺盛的大家族

最初，这片林子里没有坟包

祖父的祖父，第一个葬在这里

全村的长者 跟随

看着这座山，护着这片林

把村子里后代人的思念

聚集在一起

今年清明，又多出了一座新坟

前来祭祀的人

用三根香 追念

靠在文字清晰的墓碑上

风一吹，整座祖坟山

仿佛有人在敲门

想
起
那
幢
老
屋

清
明

尹振亮

清明时节，我随县里组建的英烈祭奠

人员去边防某地一个烈士陵园凭吊。一路

上，天公大有“春雨催泪祭英灵，万山叩首

谒忠魂”之势，时而细雨纷飞，时而暴雨倾

盆，却阻挡不了人们前去祭拜英烈的脚

步。

踏进烈士陵园的大门，前来祭扫的人

员熙熙攘攘。放眼环顾，陵园有数十亩宽，

成百上千的烈士忠骨与英魂就安息在山

谷中。葱郁的苍松翠柏环抱着，坟冢一排

排，分区分片，全用大理石镶嵌着。目睹烈

士墓碑上一颗颗闪烁的红五星，仿佛看见

烈士们的眼睛，一双双晶亮晶亮的，恰似

天上星星，微笑着，穿透寰宇，刺向广袤大

地。

墓碑上的祭祀文告诉我们，躺在一块

块墓碑下的英雄，都正处于开花的年岁，

按照我们家乡人的讲法，都是些“冒火后

生”。

烈士陵园的东北角，一座烈士墓前，

一位老阿妈泪眼婆娑地告诉大家：这里躺

着的是她的丈夫，曾任前沿通讯连的连

长。丈夫是在大部队进攻前潜入敌人阵地

的，当前沿阵地与后方的通讯线路被敌人

炸断、无法连接时，丈夫毅然把自己的人

体当成连接线，两只手分别拽着两端的线

头，让电流通过，确保了通讯正常。可怜

啊，他却被电流烧成焦炭一样……老阿妈

的声音渐渐哽咽了，我们随行的人员也流

泪了。

身边曾经参战过的一位老连长，远眺

着陵园上空的白云说：“要知道，作为军

人，不管是干部还是战士，心中只有军旗

在，精神在，力量在，祖国在。心中只有胜

利，只有第一，别无选择。”

靠近一群来自湖南邵阳某地的祭奠

人群，只见一位烈士的母亲在两位中年妇

女的搀扶下，站在一块墓碑前，手捏着一

块纱巾，头发全白，眼窝里聚满泪水。一位

身着人武干部服装的中年汉子站在人群

前介绍：这是我们县的一位战斗英雄，你

们看这墓碑上，是一等功功臣，全国优秀

共产党员，他是一位“黄继光式”的人物。

当年，部队马上要发起进攻，而敌人的暗

堡突然暴露，卡在了部队前行的道路上。

他作为尖刀排的排长，主动请缨，冒着枪

林弹雨，背上炸药包，潜伏到暗堡前，使尽

全身力气将炸药包塞进暗堡后，毅然用自

己的身躯死死地顶住了敌人的枪口，让疯

狂的子弹穿透身体。几秒钟过后，随着一

声巨响，敌人的暗堡被炸毁，为部队快速

进攻扫平了障碍，而他却把自己年仅 22

岁的生命，定格在了广西边陲的这片热土

上……

我每走过一座坟茔，就像自己曾经告

别军营时，与青春年少的战友在做一次心

灵倾诉；每阅读一块碑文，就像看到了战

友们那一张张如山花般灿烂的笑脸。

伫立陵园之中，我真的看到了一双双

眼睛，犹如大海导航台上的灯光，照亮了

人们前行的航向；真的见到了一张张笑

脸，酷似陵园门口正在盛开的木棉花。移

步陵园中央，生怕惊扰了安息中的战友。

正当我要离开陵园之际，同行一位老兵又

讲起了一个令人心痛而又温情的故事。

老兵当年所在的连队，有位战友在上

战场的前一个星期回到湖北某地老家，准

备与已经恋爱了三年之久的未婚妻举行

婚礼，可部队开赴前线的命令，让他与未

婚妻成为了永别，留下了永世无法见面的

“遗腹子”。这位战友在上战场前给班上的

战友留下遗言：要是他战死疆场，请大家

帮忙把他苦命的母亲和孩子照顾好。他是

家里的独生子，老爸在他 5 岁时，就因为

在冰天雪地里救人，离开了人世，是他母

亲到山里烧炭卖，给别人做苦力活，才把

他拉扯成人……几十年过去了，班上的战

友每年到了清明、中秋、春节，都会轮流赶

到湖北，去陪同“老妈妈”开心过节。现在

老妈妈快 90 岁了，身体还很健康。他孩子

读书交学费买衣服、买文具之类的事情，

从没让老人家负担过……

烈士，一个让人敬仰而又充满力量的

词汇；烈士陵园，是他们叶落归根的灵魂

家园，更是华夏儿女“可上九天揽月，可下

五洋捉鳖”的精神源泉。正如中国共产党

的创始人董必武先生所言：“辉煌烈士尽

功臣，不灭光辉不朽身。”

陵园的眼睛
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