任军(大兵):1968年11月生。中国曲艺家协会理事、湖南省文联副主席、湖南省曲艺家协会主席、湖南省文艺志愿者协会主席。中宣部文化名家暨“四个一批”人才,曾获中国曲艺牡丹奖,创立湖南笑工场青年相声俱乐部。四次参加央视春晚,三次获节目二等奖。
湖南日报·新湖南客户端记者 易禹琳
一见大兵就想笑,舞台上小眼睛蔫坏蔫坏的“人设”早已深入人心,微信名叫“兵化生子”。
16岁,在长沙市一中元旦文艺晚会上,大兵讲了人生的第一个单口相声《学说普通话》,37年过去,记者笑他讲相声还是一口塑料普通话。
“我讲的是塑料长沙话,不是塑料普通话!”大兵用字正腔圆的普通话澄清。他妈妈是北方人,自己当过播音员,只因用方言说相声有一种特别的味道,才坚持用全国观众都能听懂的长沙话。相比整个长江以北甚至川、滇、黔、鄂、湘、桂的西北部或西部都操北方方言,湖南人讲相声明显吃亏。
操一口“塑料长沙话”上了四次央视“春晚”,带领相声湘军实力闯入全国前五甚至前三(京津的孩子听相声说相声长大,后备力量太雄厚),大兵,你不得不服。
从小,大兵就知道自己这辈子要说相声,拜了两个师父。在湖南师范大学音乐系读书时,拜师长沙弹词泰斗彭延坤,后又到北京拜师著名相声演员李金斗。1995年,他放弃每晚200元的夜总会主持,和学相声的启蒙老师杨奇志一拍即合,当了职业相声演员。两人搭档到夜总会、歌厅试场。从一个晚上讲一场两人分30元,到一个晚上两三场,到1996年上电视台“赶场”,“奇志碰大兵”火开了。1998年,两人每晚要赶五个场子,到 1999年上央视春晚,奇志大兵火遍全国。
“相声不只是逗乐,要鞭挞假丑恶。”这话,大兵说得义正辞严。这也许是他和奇志、赵卫国等搭档的相声能走向全国的理由。《白吃》《我是110》《还手机》《楼上楼下》《谁让你是优秀》《赛诸葛》《向领导汇报》《治感冒》《免费电话》……每一个作品都针砭时弊,让观众捧腹大笑又深深触动。正因如此,当大兵实名举报“打黑”的新闻上热搜时,人们好像并不惊讶。
大兵属猴,传闻他小时候有“多动症”,他不承认。但这些年他可没少折腾,从电台播音员到相声演员到多省卫视主持人,从夜总会、歌厅到电视台到剧院,从湖南到北京再到全国巡演,从相声到双簧到小品到情景喜剧到相声剧《夺宝熊兵》《特工大师傅》,硬让南派相声笑傲全国,同时把相声这门“说学逗唱的语言艺术”变成内涵和外延不断扩展的表演艺术。
大兵告诫他的18个徒弟:你们不要做相声表演艺术家,要做相声艺术家、相声作家。他和徒弟们在一起,不聊表演,聊的多是最近读了哪些书,听到什么好故事,对生活有哪些感悟和思考。他认为艺术终究是文学,相声是文学和哲学的另类表达。他的《赛诸葛》就是看了康德《纯粹理性批判》后创作的。现在正在天心阁演出的《青春典当行》也是一个哲学命题:年轻时拿青春换欲望,老了拿钱买青春,一代代人恶性循环。大兵常请王跃文和何立伟给徒弟们上课,笑工场收入重奖创作者,去年骑骑创作《插队》就奖了5万元。每年笑工场还要办一台全新作品的晚会。
湖南相声发展不容易。大兵回顾,第一阶段是上世纪40年代,欧德林(开口笑)把北方相声介绍到长沙,在大众游艺场演出,但给了湖南人相声启蒙。第二阶段是上世纪50至70年代,专业相声演员吉马和郭新分别从北京和天津借调来长,在省群艺馆里培养了周卫星等一批人才。第三个阶段是1980至2010年,先是杨志淳(杨五六)和周卫星赶上了电台的黄金时代,出了录音带,接着是奇志和大兵赶上了电视的黄金时期,在全国火爆。现在也许是第三个阶段的余波,也许是第四个阶段的开始。
“现在是湖南相声最好的时候!”虽然疫情给相声演出带来重创,但大兵依然乐观。相声的师资力量增强了,自己和郭新、周卫星、赵卫国都在,谁想学都免费教;有了笑工场,有了演出的专门场地,幽默短视频《哈利油传》拥有了600万粉丝。最重要的是培养了一批爱听相声的消费群体,长沙人在请客唱歌、洗脚、泡吧外,会相约去听相声。
作为新文艺群体领军人才,身教重于言传。大兵想的是每年多出几个响当当的作品,受王跃文《甲申事》的启发,他正在酝酿创作《甲申“忠烈”传》。他还在湖南师范大学上台词选修课,把相声艺术的种子在青年中播下去。
“相声人才培养不出,靠发现。”大兵说,他只能积极营造氛围,等待下一个相声天才的出现。