文姣平
1989年5月初,我调入湘乡报社工作,50岁的谭庆云是我的社长。报到那天,他微笑着给我上了一课:我们既要用手中的笔歌颂真善美,也要鞭挞假丑恶。尤其要增强对新闻的敏感性,经常深入基层,多为老百姓鼓与呼。总之,一定要对得住手中这支笔!
那时单位没有公车,谭庆云每天骑着一辆破旧的单车跑东跑西。有次带着我和副刊编辑陈彩艳骑单车下乡采访。他知道我骑单车不熟练,就让我骑车走中间。我说:“谭社长您的单车该换了吧,哪天骑到半路上坏了怎么办?”没想到他还真碰到过这种事。
1972年3月2日,33岁的谭庆云上午参加完入党宣誓仪式后,接到新华社编辑电话,写一篇干部转变作风抓春耕的通讯,要求时间快,内容新。他打听到栗山公社的干部都住进了农民家里指导春耕,中餐后骑单车直奔栗山。刚出城不远,车链条断了。路边无修理店,只好把单车寄存就近人家,买一双草鞋穿上走路。天黑到了栗山公社,谁知书记刘加忠在芙蓉大队,又摸黑走了七八里。
谭庆云常对我们说:新闻线索要主动去发现、挖掘。1970年,他偶尔听说杉山公社党支书喻桥松带领30个劳力开了200亩荒山,马上就和同事贺秋云来到向阳大队,一连五天和这里的农民同吃同住同劳动。采写的《自力更生,奋发图强——记湘乡向阳大队的巨变》,几天后发表在《湖南日报》头版。向阳大队很快成了全省学习推广的典型。
1992年10月底,谭庆云带领我们一行人到异地学习交流,回程时乘坐151次上海至贵阳的列车。车上又脏又乱,深夜扒窃猖獗,列车员却视而不见。看到这情况,他迅速写了一篇《151次列车上的见闻》,寄到铁道部和《人民日报》内参部。铁道部随即派一个副部长前来整顿。当地相关人员对此不满,找到他当面施压。谭庆云拿起话筒就给公安局局长打电话。来人灰溜溜地走了,回去后又寄信来威胁。有人问他:“你不怕吗?”他回答:“怕什么,干新闻,就是要有一种无畏精神!”
后来他调司法局任局长,我们见面少了。在报刊上见到他的文章却不少,内容更多的是站在法律的角度为老百姓维权。再后来他在政府助理调研员的岗位上退休。但他退而不休,2014年,还看到75岁的他到乡镇领学“焦裕禄精神”。
2019年的一天晚上,一朋友向我打听谭庆云的近况及联系方式,原来他年轻时还干了一件轰动全国的大事。1978年中央批转湘乡县委为农民减负报告,他就是报告执笔者之一。庆祝新中国成立70周年,作为新中国成立后湖南省的一个重大历史事件,报社和电视台的记者都来采访。我在《1978年:“真正有一种春天要来的感觉”》《1978·湘乡经验:万字报告开启全国农村减负大幕》等报道中见到了他的热血青春。
向党中央写这个万字报告,题材重大,提出的问题又十分尖锐,内容也写得相当具体。万一上面不认可,难道他就不怕犯错?
这一问,勾起了这位八旬老人对41年前那个春夜的回忆。他说:“那是1978年4月26日,我和湘潭地委政研科科长章彦武受命共同起草一个向党中央的报告。湘潭地委和湘乡县委领导要求我俩一定要准确、客观、实事求是地把湘乡农民负担情况及地县两级的决策和措施反映出来。”
两人深感肩上的压力和手中这支笔的重量。但1977年,湘乡全县农民平均口粮只有180公斤,全年平均收入64元,不少农民辛苦一年却成了“亏欠户”。谭庆云说:不把农民的这些苦水写出来,就有负一个共产党员的使命,也对不住手中的这支笔。
他清楚地记得那个春夜,窗外静悄悄,偶尔有几声青蛙咕咕叫。两人埋头疾书,总想把最能表达农民实情的语言都写在纸上,越写心情越沉重,越写内心的担忧越多。在矛盾交错中,度过了终生难忘的一夜。
1978年6月23日,中共中央发出(1978)37号文件《关于转发湖南省湘乡县委报告的批示》,要求全国各地认真学习、大力推广湘乡经验,切实减轻农民不合理负担。随即,全国各大报刊100多名记者云集湘乡采访。《人民日报》先后发表3篇社论,大力宣传推广“湘乡经验”。各省市纷纷前来湘乡取经。
当年9月中旬,谭庆云陪同新华社湖南分社记者到北京新华社总社,送一组反映湘乡农民减轻负担后变化的图片资料。人民日报编辑部得知这一讯息后,立即向他发出邀请,请他第二天去人民日报社上课,讲一讲“湘乡经验”。他麻起胆子讲,谁知一讲就一个多小时。刚讲完,报社农村部李主任就对他说:你今天讲得太好了!你到这里多住几天,给我们弄个稿子出来。后来,《人民日报》头版头条刊发了谭庆云近2000字的消息,标题是:《湘乡各行各业共同做好减轻农民负担工作》。同时配发了《落实湘乡经验要上下齐动》的社论。
谭庆云的稿件和《人民日报》社论发表的时间,正好距党的十一届三中全会闭幕一个月。于是有人说:湘乡人牛啊,竟然参与推动了全国农村改革开放。