刘本楚

　　幼时跟着母亲穿越茂密而阴森的连绵大山，爬过蜿蜒而崎岖的十里高坡，再下山去，那便是流淌千古的沅水。再沿河岸十里山道，又上一座陡峭石头山，攀越着云雾缭绕的悬崖，步履艰难地踏着古人凿出的石阶栈道，一手扶着绝壁，一手牵着母亲，一步一摇，提心吊胆地越过险境。

　　长长地一口叹息，手麻脚软，全身乏力，如雾飘云空，如云浮江面，雾里云里坠落于溆水小河投入沅江怀抱的渡口。

　　踏上渡船一步，脚一软，就倒进了船舱，幸亏渡船老板眼明手快，一手抓住了我的胳膀，免去了我头破血流之灾。

　　“哎呀！真的不得了啦，今天是屈老大夫显灵，保护了你母子平安下山，这样的险山绝壁，你们母子如何能走啊！”渡船老板长吁短叹。如今在我记忆的深处，仍珍藏着他那双惊忧的风霜老眼。

　　我心生疑虑：“屈老大夫是谁呀？”

　　“他就是当时我们楚国的爱国诗人屈原，曾在江对面犁头嘴这个地方住过。”渡船爷爷告诉我说。

　　“楚国是什么国呀！”我又问。

　　“就是当时我们的国家……哎呀，以后去问你的老师吧。”渡船爷爷有点不耐烦了。

　　渡船划过了江面，停泊在犁头嘴上，溆浦县大江口就在眼前了。

　　带着对“楚国”和“屈原”的疑问，我曾几度，寻求了许多关于屈原的著作。仔细研读后，让我发现了一个时间点，顷襄王二十一年（公元前278年），秦国大将白起攻陷楚国的都城郢都，远在流放江南湘沅流域中的屈原极其哀伤，便写下了一首题为《哀郢》的诗，其中有“至今九年而不复”的句子。由此可见，他来到这僻远荒蛮之地已有九年之久了。“九年”也许是泛指很长的时间。但有史料记载，屈原是顷襄王十二年（公元前287年）就来到了汨罗江畔，离郢都沦陷恰好九年。这时屈原已53岁。他是渡长江，入湘水，至常德、辰溪、溆浦而去的。这一时间点让我认定了一个“证据的脉络”——司马迁曾在《报任安书》中说过，“屈原放逐，乃赋《离骚》”。郭沫若先生是研究屈原的权威，他细心地读到《离骚》中有“老冉冉其将至”的诗言。沫若先生说：“古人七十始称为老，屈原必须至少五十岁以上才能说得出。”因此，他断定《离骚》是屈原流放湘沅时期的作品。

　　沿着这条“证据的脉络”探寻，《离骚》可能作于汨罗，那么我今天重读的《涉江》应该是诞生于溆浦县大江口镇的犁头嘴上。因为屈原在被流放后的漫漫长途中，是先到溆浦而后去汨罗的。

　　从《涉江》的诗文中可以读到：“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如……哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。”可见，这段景物描写与犁头嘴两岸的山势、地理、气候环境的确契合，也更表现了诗人独处深山的彷徨苦闷的心情。诗人是顷襄王二年（公元前297年）遭受子兰的谗言而后被流放至此，一路流离颠沛。这既是诗人笔尖流露的自然环境，也暗喻了当时楚国的政治腐败与黑暗。

　　再看“世混浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。”“哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。”“忠不必用兮，贤不必以”，这与《离骚》所言“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心”紧紧贴合。

　　有一个场景的确使我经久难忘。那是一个深秋的夜晚，我陪着姨夫来到沅水河畔夜宿渔舟。夜阑人静月光清亮，我躺在船舱里，借着一盏光照微弱的油灯，细细地咀嚼着《涉江》。一股夜半的秋风带着月光的清凉灌进船舱，我突然感觉似乎听到了屈原大夫的叹息，仿佛还夹杂着他那心痛的抽泣，断断续续，约约隐隐。一股阴冷害怕之意涌上心头。我叫醒了姨夫，问，这里好像有人的哭声？

　　“傻孩儿，这是风声和水声，哪有哭声呢！”后来我才醒悟，那是夜风卷动水浪，拍打着水中的舵叶和船帮，还有乌篷竹片在风中的掀动而发出的声响。这水声和风声拍打和摇动着渔舟，使我的念想生发了一种缥缈的幻觉，正如我刚刚读到的“世混浊而莫余知兮，哀南夷之莫吾知兮，哀吾生之无乐兮。”也正吻合着《离骚》中的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的心绪和文思。作为曾经的三闾大夫，屈原，抑制不住哀伤和痛苦，他是在为国家的前途和民生的艰难而伤痛啊。

　　屈原还告诉我们，他要毫不犹豫地遵守正道啊，当然难免终身处在黑暗之中——“余将董道而不豫兮，固将重昏而终身！”这又一次与《离骚》中“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索……虽九死其犹未悔。”有了深思熟虑和无所畏惧地坦然面对遭遇的心志契合。

　　他的理想，他的忧虑，他的悲愤，他的灵魂的游走和心灵深处的表白，都在这旷野江上，俯仰空间，用思想和心灵铸就了震古铄今的绚丽诗篇，为中国古代文学史注入了一笔闪光的精彩。

　　《涉江》对于文学艺术的贡献是不可轻看的。《诗经》是我国最早的诗歌总集，但因口口相传，不断吟唱，才日渐完善，只能算集体创作。有学者考证，屈原的出现，标志着中国的诗歌由集体歌唱进入个人独唱的时代。屈原的《离骚》堪称文学史上的一座高峰，而《涉江》应该是这座高峰的基石。

　　沅水孕育了《涉江》，《涉江》壮丽了沅水。沅水是《涉江》的诗河，更是一条千古流淌的文学长河。