罗瑞花

　　端午节是乡村本草唱大戏的日子。

　　粽子是端午的主角，但这个主角并不能呼之即来，得花时间用心思慢慢攒聚。糯米当然是去年存下来的，今年的糯稻刚从秧田移栽到梯田里呢。箬竹不管长在菜园边，还是长在山野，在一个村落里都是共有的，谁来谁摘。大家都想在端午这一天吃上粽子，而适合包粽子的箬叶，却是一天一天在风雨里慢慢舒展的。母亲总会早早摘一些箬叶，一叠叠扎好，放在草楼上风干着备用。扎粽子，有人用绸带，有人用麻绳，母亲只用棕叶，新鲜的棕叶太脆，又割手，母亲也会提前从菜园边的棕树上割了几片晾在屋梁上。

　　端午节前一天早晨，母亲把早已碾好的瓷白的糯米，浸泡在装满井水的陶盆里，从屋梁上取下柔软的棕叶，沿着棕叶的叶脉细细撕开，至叶柄三四寸处不断开，然后将棕叶柄固定在堂屋四方桌的一角，就成了扎粽子的绳子。然后把预存好的箬叶放在木盆里用井水浸湿，洗干净，把箬叶按大小长短分成两类，宽大的箬叶用来包牛角粽，短小的箬叶用来包狗头粽，牛角尖尖，狗头短短，棱角分明，生动可爱。母亲最擅长包牛角粽，常被有儿子刚定亲或新婚的人家请去包粽子，毛脚女婿送端午节，必须挑满满一担牛角粽，才显出敬重、体面。在自己家里，母亲喜欢包小巧的狗头粽，小孩子刚好能吃完一个，不会涨肚子，也不会浪费。母亲还喜欢在糯米里放些红豆、米豆、豌豆，有时还会加上红枣，这样煮出来的粽子粉粉甜甜，还好看。

　　箬叶、糯米、棕绳，在母亲的一双巧手间翻飞缠绕，一个个小巧玲珑的粽子就包好了。不要多时，粽子沉甸甸垂挂在棕绳下，宛如丰年的果树。

　　母亲用稻草灰过滤的草碱水煮粽子，煮好的粽子，色泽金黄明丽，米饭融稠软糯，保鲜时间更长。煮好后，一撂一撂拿出来放在竹筛里晾凉，然后挂在屋梁的长竹钉上，端午节应节的早餐，送人的礼物就准备好了。

　　端午节还有一个重要的角色——艾草。平时静静生长在屋前水沟边的艾草，在端午节的早晨，在母亲用镰刀割倒的一刹那，释放出异常浓郁的药香，村落的人闻着香，打着喷嚏来了。艾草艾草，平时是草，到了端午才叫艾，“七年之病，求三年之艾”，艾能温中散寒，行气开郁，辟邪避秽。母亲把湿润润的艾草，搬到阶檐上的杉木桌上晾着，随人拿取。早餐时，各人的头发上，各家的门楣窗口，都插上了艾叶，我家的艾草香了整个院落。

　　我家的艾草是一个瑶家婆婆送的。记得小时候，经常有一些缠黑布高帽穿绣花裙子的瑶家女子，来我们村落卖草药，她们走到哪家天黑了，就在哪家借宿。有一天傍晚，我们正围桌吃饭，一个满脸皱纹的瑶家婆婆，来到了我家门槛前，母亲忙放下碗走过去对她说：“快进来吃口饭吧。”瑶家婆婆执意不上我们的餐桌，母亲只好让她端了饭菜在灶膛边吃。晚上，瑶家婆婆给母亲疼痛的膝盖烧了艾，拔了火罐，早晨起来，母亲说膝盖好了很多，瑶家婆婆从包袱里拿出一些艾草的根给母亲，像唱歌一样拖着长腔说：“家有三年艾，郎中不用来。天上有太阳，地上有艾草……”母亲把瑶族婆婆给的艾草根种在屋前的水沟边，第二年，竟然长成了一大蓬艾草。后来再没有看到那个瑶家婆婆，只有那蓬艾草年年蓬勃在我家门前。

　　“五月五日午，天师骑艾虎。蒲剑崭百邪，鬼魅入虎口。”除了艾草，村落的人还会去青溪边割一束菖蒲，挂在屋檐下。微风吹过，天地间一片药香，端午的气息更浓了。

　　端午阳气旺，万物至此皆盛。午后，母亲会提了竹篮出门，来到田间地头，见到什么扯什么，车前草、田边菊、红辣蓼、金银花、蒲公英、淡竹叶、鱼腥草，甚至白茅根、臭牡丹都扯进篮里。母亲常说，在乡间，伸手就是药，端午节更是药草一年里药性最强的一天。药草扯回来，用井水洗干净，放在锅里煎煮成汤，兑了井水给我们洗头洗澡，一年都不会生疖子长毒疮。

　　当山野的草木长得繁茂的时候，当青溪河的水汇聚得丰沛的时候，当龙舟的鼓点敲得人怦然心动的时候，端午节，就来临了。