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于青

“高山仰止”，读季羡林先生的文和见季

羡林先生的人，每每跳到我眼前的，就是这

样的四个字。

以前，没有见过季羡林，仅是听起季羡

林先生的名字，心中就油然而生一种崇敬心

情，因为知道他是东方文化的学者，是一代

鸿儒。后来，有了幸运的机会，能够和季先生

近距离接触，又有幸成为季羡林先生的晚辈

朋友，这种崇敬之情更是有增无减。当然，那

时并没有产生过要写季先生传记的想法，因

为我知道，虽和季先生同为山东人，先生却

是鲁殿灵光，高不可攀。而实际与季先生接

近起来，他又是那样的温良厚朴。

季先生感人的形象第一次深深印在我

的脑海里的，是 20 世纪 90 年代初期第一届

国家图书奖评奖的时候。季先生是文学组的

负责人，我是工作人员。那一年的工作很紧

张，评委们只能将就着在小饭店里吃饭。吃

饭的时候，季先生在拥挤的座位里举手向我

“请示”，我忙问什么事情，季先生微笑着说：

“可不可以喝一杯啤酒？”我们所有的人都被

先生的幽默和纯朴给逗笑了。那一年，季先

生已是 82 岁的高龄了，但他给我们的印象

却是那样的健康、幽默、平易近人。

没有几天，先生就把我们工作人员的名

字都记熟了，还知道了我们每一个人的爱好

和特点。当先生得知我在工作之余还坚持写

作时，就要我送他一本自己写的书，并鼓励

我最好再读一个博士。我当然不好意思把自

己的雕虫小技拿去打扰先生。事隔两年，到

第二届图书奖评奖时，季先生见了我，第一

句话就是问我要那本小书。此时，季先生已

成了我们的大朋友，我们有什么话甚至各个

学科的疑难问题，都愿意找季先生求解。

在写先生的传记的时候，我才了解到，

先生与我们一起工作和交往的这几年，正是

他个人生活最为痛苦的几年。他先后失去了

自己的女儿和老伴，但我们却丝毫没有感觉

到先生精神上的沉郁和悲观，他热情地参加

所有的社会工作，健朗地与年轻人交往。他

继续在学术的田野里耕耘，同时也写出了充

满深情的怀念亲人的文章。他是把悲伤留给

了自己，在深夜里独自咀嚼。当知道这些事

情的时候，再回头看那个时候的季羡林先

生，便更觉得先生如同超人，既具有强大的

抑制力，又情感深沉、慈悲为怀。

后来，家乡一家出版社约我写一本季羡

林先生的传记，凭着一股热情和对季先生的

崇敬，我不假思索地应承下来。但当我稍微

浏览了先生的学术宫殿后，我有点想退却

了。我只能在这座巨大的学术宫殿门前流连

忘返敬而仰之，却没有走进去的勇气和能

力。我去见先生，对他说，是不是我没有能力

来完成这样一个任务。先生却笑了。他平和

地对我说，你是作家，作家写传记不是从学

术的角度。先生只一句话，便给了我莫大的

勇气。是的，我想，写先生的传记，无论如何

我是没有资格和能力的。因为我不具备写先

生的学术基础和能力。但先生的人格魅力却

是应该写出来的。只有这样想，我才有勇气

坚持写下来，才有勇气去做完一件力所不能

及的事情。

传记虽然写完了，但离把先生的宏伟业

绩、雍容大雅记录下来还差很远。自然，在写

作当中，我自己也经历了一个精神淬炼的过

程。先生那种对事业的一丝不苟，对人生风

雨的淡然若定，对国事家事的厚朴、豁达，都

在不知不觉中影响着我的精神世界。

在写作时，有过一次与先生一起开会的

机会。那时季先生刚刚做了眼疾手术，身体

十分虚弱。他应我的请求，每天早晨 5 点半

开始接受我的采访。因为他白天实在太忙

了。每天早晨我去接先生到楼下边散步边采

访时，先生都早已端坐在那里，桌上摆着整

齐的稿纸和放大镜，他已经工作了两个小时

了。这种早晨随着太阳的升起而工作的方式

先生坚持了一生，就是他住进医院，他还是

坚持这样的治学习惯，这也是他一生著作等

身的原因之一。

从认识季羡林先生起，我们每年都会坚

持去看望先生。2005 年春天，我们中的一位

同志在梦中梦到与季先生聊天，便有些担

心，连忙打电话去问讯先生的身体状况。先

生笑着说，他这几天正在惦记着我们呢。他

说今年是双年，搞出版的那些同志又该忙

了，因为双年是进行国家图书奖评奖的年

份。我们听了感动至极。

我觉得，因写这一本传记而接近了先生

是幸运的；因写完了这本传记而了解了先生

伟大而又平凡的一生又是获益匪浅的。东方

文化能够延续几千年而至今魅力不衰，正是

由于有了这样一代代弘扬东方文化精髓的

优秀的知识分子。

（《独坐听风：季羡林的精神世界》于青

著 广西师范大学出版社出版）

王瑜

小小说由于体量小，常被误认为是一种无法深入的文

体，其对日常生活的呈现，似乎难以达到相对的高度。认识

来源于阅读的实践，笔者在日常审稿中，确也见到一定数量

的不理想创作，不过与之相对的是作家戴希的创作，他以至

简的文本处理方式，在书写世俗的较量中，获得了位置，令

其小小说与生活构成一种均衡的对话关系。

《柳暗花明》（戴希小小说集）一书中，多数作品摒弃了

传统的氛围、情态烘托，聚焦一件事，或描摹一个群体的横

切面，并不贪多，靠着精准的着力点——例如以对话推动情

节演进等，进而抵达他想带你去到的思想深处。语言的精

准，决定着人物的行动，也亮出人物的底色，《特殊警务》中，

老太太、儿子、小伙儿、民警四人展开环环相扣的对话，洗

练、直接，让阅读者见证了对话的力量。当一定数量的作家还

沉浸在氛围营造中，不断旁敲侧击，戴希已放弃了渐进式的迂

回，他意识到在紧凑的篇章中，该如何彰显语言的力度。

螺蛳壳里做道场，小小说的美学格调便显得格外重要。

戴希在构架的故事中以温暖而明亮的色调为基石，可以说

向上的情感场域是其作品的另一个异质性。《每个人都幸

福》中，盲童看不到花鸟，失去双腿的孩子无法走出局限看

世界，而苏老师，仿佛一把钥匙，打开了他们扭结阴郁的心

境。《装修》中，瓦匠、漆匠、木匠的歌声在毛坯房里飘荡，三

个人在做工间不断交流着俗世故事。戴希笔下的主人公“不

仅把房子装修得好好的”，还装修了阅读者的心灵。

以情节为主要推进器的小小说，成功演进的关键在于

情理之中，意料之外。驾驭处置情节，需要在纷繁的线头中

找到直抵内核与本质的那一根。戴希显然懂得编织故事的

复杂与多面，置换角度，俯身或抽离，在叙述的转圜中，令其

创作具备了鲜明的个人化特征。他较早关注到机器与人类

的情感扭结。《儿女》中，身边尽孝的“人”始终无法满足老

者，行文至尾，原来老者在等待一份真正的亲情。智慧生活

带来的多重障碍，通过悬念手法进行到底，展示出生活的多

棱镜像。

不同于其他耕耘小小说创作园地的作家，近十年间，戴

希以一种时不我待的使命感，关注聚焦社会问题，将寻求解

决矛盾的扭结作为自身的使命，在微小篇幅中，不断上演着

精彩绝伦的人间故事。书写现实层面，展示选定群体的心理

活动，《挂号》中戴希把目光投向医者的父亲，其默默出入诊

室的举动，原是为提醒子女注意身体。通过不断观察、探寻

新的角度，为同题写作带来全新启迪与延展的可能。而在

《开道》一篇中，学术交流活动以警车开道，聚焦不良风气，

同样取得了理想的写作效果。作为一门浓缩的艺术，小小说

以其纯文学的边界，不断冲击世俗的藩篱，让我们看到一种

文体更多的现实可能。

思考的深度决定抵达的深度，思辨的力量推动创作主

题不断前行。戴希笔力干净，克制，精准，犹如手术刀一般，

在现实生活中不断提炼，抓取。面对抗疫这一主题，他同样

贡献了上乘之作《柳暗花明》。他的创作未因单一事件忽视

人物所处的其他现实本源，将人物置身的生活图谱一一融

入到了作品之中。主题先行未尝不可，但丢掉生活的细枝末

节与真实感受，只会让创作充满枯燥和局限，反噬并背离主

题所蕴含的初衷。戴希选取的书写角度，正视现实中的分

歧、矛盾与差异化，有差异才有书写的必要，不割裂开来，反

而迎来了主题的升华，且令人信服。

戴希的作品转载率很高，不论权威专业的报刊，还是通

俗阅读的载体，均对他的书写青睐有加。可以说这是对一位

写作者最大的褒奖。在戴希笔下，热爱生活、书写生活不是

一句简单的口号，他以闪烁着哲思光芒的表达，将文体的价

值与意义传递给编者、评论者，以及通过他的视角审视多棱

现实的阅读者。

（《柳暗花明》戴希著 群众出版社出版）

晏杰雄

向立成的《龙门守望者》，时间背

景设定在“文革”后，以主人公王志伟

的视角进行“时代体验”，反映出新时

期以来的时代青年的奋斗历程与个

体的命运跌宕感。在故事讲述上，作

者是从个人的经历出发写曾经刻骨

铭心的生命体验，实则是中国改革开

放四十年的一个微型缩影，折射的是

典型的中国经验和中国奋进的历程。

《龙门守望者》首要亮点是把故

事讲得很好看，矛盾纷繁复杂，情节

跌宕起伏。作者文笔成熟老到，曲尽

其妙，在纪实中透出幽默感，把本含

辛酸的生活写得兴致盎然，人生命运

的跌宕感透过文字展现出来。如张小

芹因为父母的反对而难以与王志伟

在 一 起 ，她 顶 着 压 力 追 求 自 己 的 幸

福，最终与真爱相守一生。

情节的片段呈现方式与人物一

生 经 历 的 顺 延 交 织 ，丰 富 了 作 品 视

角，形成“横——纵——侧”三个维度

交织的立体的书写构架。即横向写同

时代的王志伟、张小芹等人不同的人

生选择，纵向写王志伟一生的奋斗历

程，侧向写王志伟人生奋斗历程中的

其他奋斗者，从三方面来丰富情节发

展以及人物性格。

王志伟下乡做知青是小说故事

的开端。下乡期间，王志伟与身边的

伙伴们在人世间沉浮，于 1977 年 10 月

21 日接到恢复高考的通知，同时以陈

红霞为代表的小本生意者也收到了

国家的扶持计划，后期王志伟带领龙

门镇脱贫致富……整部小说以现实

主义的笔法，体现追梦青年们的奋斗

史。

其次，《龙门守望者》中对于人物

的刻画性格鲜明，深入人心。以对小

说主人公王志伟的描写为例。在开篇

邵正易拿着王志伟的笔记本进行栽

赃时便可以看出。普普通通的本子暗

示着王志伟低调的性格，笔记本中潇

洒而不失棱角的钢笔字则体现着王

志伟的性格严谨认真。“横眉冷对千

夫指，俯首甘为孺子牛”的诗句摘录，

则体现出王志伟的一腔报国热情。这

是从侧向来描摹王志伟的人物个性。

平日里其喜爱看书，与张小芹约会时

也会作诗吟赋。这是从横向来体现王

志伟的人物魅力。王志伟舍身为人，

善良大度，这也为家境优渥、美丽温

柔的张小芹心悦于他而做出合乎情

理的解释。同时，其人物形象的树立，

使其在小说后期放弃安逸生活，重新

申请回到龙门镇，艰难地带领当地人

民脱贫致富的行为符合情理。这则是

从纵向来反映王志伟人物性格自始

至终的唯一性以及发展性。

另外，小说中的人物关系纷繁复

杂，纵然如此，作者还是将每个人的

性格较分明地刻画出来。在其笔下，

人物是有血有肉的个体，而非仅仅是

推动情节发展的工具。纨绔子弟邵正

易终放下心结，小生意者陈红霞终将

自己的企业做大做强，曾经的好友陈

秀娟终遇到真心对自己好的伴侣。每

个人身上都具有时代鲜明的跌宕感，

深刻地揭示了社会时代变迁与人物

命运性格的内在联系。

在艺术上，独特的审美视角是作

者以及其笔下人物宣泄情感的出口，

也是体现人物跌宕感的独特之处。横

向的审美视角体现在龙门镇的这些知

青身上，这些年轻人曾在一起务农、生

活、娱乐，苦在一起、乐在一起。纵向的

审美视角则体现在知青们多年后谈论

起曾经的生活，眼中除了小我，还有龙

门镇的乡亲百姓，是眼中有大我的存

在。侧向的审美视角则体现在一些细

节上，恢复高考后，资料大家共享，相

互学习相互进步，就算是最后龙门镇

知青点只有王志伟和张小芹考上了大

学，其他知青也没有表示嫉妒等负面

的情绪，这在侧面体现了作者对于人

性善良的坚信，对奋斗努力的嘉奖。

总之，向立成的《龙门守望者》将

横纵侧的独特写作方式，融入情节刻

画、人物形象描绘以及审美视角选择

之中，以现实主义手法体现一代人的

奋斗史以及跌宕感，以简单平实的语

言体现史诗型的时代追求。作者将时

代发展作为一面特殊的镜子，不仅映

照人性中纯净善良的一面，也映照出

时代奋斗者们最美丽的面影。

（《龙门守望者》向立成著 北方

文艺出版社出版）

梁晓声

童年时不喜欢听故事的人，极少。

在中国古代，皇族的后裔基本是听不

到故事的。一个孩子一旦被确立为第一皇

权接班人，那么他就被专门的教育“管道”

和方法框入了。在那种“管道”里没有故

事，只有大人们希望他们获得的知识和经

验。但此种示范若成为一个国家学龄前教

育的圭臬，对整个国家是不幸的。

《红楼梦》中有一个情节是——宝玉

因偷看闲书而误了“家学”作业，受到惩

罚。可以想见，宝玉的童年是不大听得到

什么故事的。他是贵族子弟，对他所进行

的教育也是以贵族对后裔的教育为圭臬

的。进而言之，一切希望自己的子弟有出

息的贵族之家、商贾之家、书香之家乃至

平民之家，都是那么对子弟进行教育的。

教育目的也只有一个——使子弟们成为

“服官政”的人。

这种教育，一方面为国家培养了一批

批符合皇权要求的“干部”，另一方面使国

家产生了一批批能诗善赋，个个堪称语言

大师的诗人，于是中国的诗词成果丰富。

而这对古代中国造成的负面影响也

值得深刻反思——自然科学几乎停止了

发展，现代哲学毫无建树，工业创造力远

远落后于别国。

所以，我们得到的具有教训性的答案

是——对于任何一个国家，不喜欢听故事

的儿童多了，肯定的，绝不是好事。

接着说人和书的关系——喜欢听故

事的学龄前儿童识字以后，会本能地找书

来 看 ，于 是 人 类 的 社 会 就 产 生 了“ 小 人

书”。“小人书”是特中国的说法，外国的说

法是童话书，意为用儿童话讲给儿童听的

故事书。“小人书”也罢，“童话书”也罢，都

是 大 人 们 的 文 化 给 予 现 象 。大 人 们 的 给

予，也是社会的给予，这是人类社会特高

级的现象。从本质上看，却并非唯人类才

有的代际现象，在具有族群依属本能和社

会性的动物之间，类似的代际责任表现得

不亚于人类——如在象群、猩猩、狒狒、猴

和非洲鬣狗的家族以及雁、天鹅、企鹅们

的“社会”中，代际间的族群规矩和生存经

验的“教育”之道，亦每令人类感动和叹

服。只不过在人类看来，它们对下一代的

“教育”不具有文化性。

民国前的中国，有蒙学书，没有以插图

为主的“小人书”。《三字经》《千字文》《弟子

规》《龙文鞭影》《幼学琼林》一类蒙学书，以

文为主，故事基本是典故，侧重知识灌输和

品德教化，忽视满足孩子们对童话故事的

兴趣。在相当漫长的历史时期内，《夸父逐

日》《精卫填海》等神话传说及《山海经》中

的某些内容，便是那时孩子们所能听到的

故事了。《海的女儿》《丑小鸭》《卖火柴的小

女孩》《尼尔斯骑鹅旅行记》《狐狸列那》之

类童话，在民国前的中国是不曾产生的。

“小人书”并不就是连环画的民间说

法。在中国，“小人书”曾专指给小孩子看

的书。民国前的中国虽已早有绘本小说，

却 还 根 本 没 有 严 格 意 义 上 的 连 环 画 。其

1930 年前后才在上海逐渐出现。所以，上

海 ，对 此 后 的 中 国 孩 子 们 是 有 特 殊 贡 献

的。连环画产生后，“小人书”和连环画，开

始混为一谈了。

从内容比例上讲，连环画的成人故事

比儿童故事多得多。也可以说，连环画并

不是专为儿童出版的书籍，它事实上更获

得了青少年的欢迎。胡适、陈独秀、钱玄同

们，当年都很重视连环画对青少年们的文

化影响，曾同心同德地为当地的青少年们

选编适合于出版为连环画的中国故事。

一个孩子成了小学四五年级学生，其

阅读兴趣会大大提升。于是，连环画成为

他们与书籍产生亲密关系的媒介。他们会

主动寻找连环画看。他们已不再仅仅是喜

欢听故事的“小人儿”，也是喜欢“看故事”

的未来的“读书种子”了。

（摘选自《那些岁月……》 梁晓声著

北京十月文艺出版社出版)

紫砂壶，是最典型的中国表情、中国表

达，一把壶中蕴藏着中国人的人生哲学和生

活密码。

《做壶》一书由布衣壶宗顾景舟的衣钵

弟子葛陶中，以水滴石穿之功完整复原紫砂

古法做壶工艺，由著名作家、江南文化学者、

紫砂文化研究者徐风先生历时数年记录、考

察与创作匠心文本。这是著名作家与制壶大

师的四手联弹，它全景式呈现了紫砂的古法

工艺、文化流变、历史发展和精神内涵，全面

展现中国紫砂古法制壶的技法与心法、精神

与内涵，彰显了文学之美与紫砂之美。

我写我书 鲁殿灵光 高山仰止
——《独坐听风：季羡林的精神世界》创作谈
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立体展现时代奋进者的
跌宕感

——评长篇小说《龙门守望者》

读有所得

关于孩子们读书那些事

好书摘读

一，《做壶》

徐风著 江苏凤凰文艺出版社

二，《苏州河》

海飞著 浙江文艺出版社

《苏州河》是人民文学奖得主，电视

剧《惊蛰》《麻雀》原著作者、编剧海飞全

新力作。

《苏州河》写的是上海解放前夕，反

动派垂死挣扎，大肆抓捕杀害共产党员

和党的外围组织成员，中共上海市委领

导的“上海警委”陈宝山偶然中卷入了历

史漩涡，为迎接解放、配合接管，与军统、

敌特殊死斗争，在身边共产党人的感召

下，完成历史使命和自身成长的故事。

作者以诗性的语言，捕捉变革时代的

世情人心，再造了逝去年月的感伤肖像。

走马观书
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