张洪浩

　　作家张炜的新书《文学：八个关键词》，是一本好读的书，也是一本耐读的书。这是一部文学讲稿，是作家在大学开设讲座的文字收获。

　　八个关键词，实际上是八堂课的内容：童年，动物，荒野，海洋，流浪，地域，恐惧，困境。所谓关键词，其实是触发作家思绪的一个点，一个主题，围绕这个关键词漫谈，显得集中而有条理，容易让人记住。

　　八个关键词，也是谈论文学的八个角度，它们是个人化的，但同时又与文学母题连通。书里阐述的道理，无不与作家本人几十年文学追求的原动力有关，因而可视为具有创作谈性质的一本书。如果做一个形象的描述，那么我们不妨说：这八个关键词，勾画出了作家张炜的人生地图和文学地图。

　　对于“童年”、“动物”、“荒野”和“海洋”的论述，包含了作家自己的重要经验，几乎是他整个人生和整个创作的历史性回顾，畅述心路，追溯过往。童年经验对于每个写作者都是至关重要的。张炜近年的新作《我的原野盛宴》，是其童年回忆的真实呈现，里面包藏着他的人生秘密与文学初心，因而与《文学：八个关键词》具有相当深入的契合。有关动物的故事也出现在他的中篇近作《爱的川流不息》中。说起来，“动物”也好，“荒野”和“海洋”也好，都是张炜童年生活的关键词，然后才是他的文学的关键词。如果说这些关键词连通了文学的母题，那么我们必须清楚，它们首先是张炜自己的文学母题。正是在这一意义上，我们说，书中的话语是非常真实和诚恳的，也极具情感和哲理。

　　我们不妨把本书分为上下两个半场。上半场的四个关键词，“童年”“动物”“荒野”“海洋”，是作家对于文学根性的深刻追问，对于写作题材领域的觉悟，其中与自己的人生与写作经验暗合甚多。接下来的下半场，关于“流浪”“地域”“恐惧”“困境”，比较偏重于理性认识，可视为作家多年来所思考的文学问题的归纳和总结。通过“流浪”“恐惧”“困境”三个关键词，阐述了文学的题材方面的问题，涉及创作的内驱力；通过“地域”这个关键词，表达了对于不同文化的比较问题的思考。

　　我们知道，“流浪”是张炜小说中常见的主题和意象，而“恐惧”和“困境”，又是流浪过程中必然存在的东西，因此可以说，这三个关键词仍然与他的人生阅历和文学经验有关。但在此，他的表述是从大处着眼的，涵盖范围极其阔大。他谈到了世界文学视域中的“流浪”主题，谈到了渗透于古今各种文学体裁中的“恐惧”与“困境”，阐述了文学史上亘古不变的母题及其存在的合理性，揭示了这些母题之于文学发生学、文学现象学以及文学写作学的意义。张炜的举例论述之中，对于诸多艺术问题的思考（比如“现世主义”“土文化”“水文化”等），对于一些书和一些艺术家的臧否（比如《金瓶梅》、毕加索），也是极具个性的。这当然会引发不同意见，但这可能也是这本书值得我们打开、品读和思索的一个理由吧。

　　“地域”一讲，是张炜对于文学如何走向世界的问题的思考。他对地域性与世界性的问题作了辩证分析，对“越是民族的越是世界的”这一流行说法提出了质疑。在此，他批评了文学写作中那些机会主义的“聪明的盘算”，坚持认为，“‘世界性’的最终形成，依据的还是文学自身的审美价值，尤其是它的价值观。”“只要认真追问生活，‘地域性’就一定会通向‘世界性’。”

　　在这本书中，张炜平心静气地阐述自己的文学观点，在思考与追问的同时，留下了诸多妙语，它们鲜明、清晰地标示了一个作家的艺术立场和写作方向。

　　（《文学：八个关键词》 张炜著 广西师范大学出版社出版）