徐迅

　　尽管只见过申瑞瑾一两回，但读她的文字，恍若她就在眼前。大家静静地听她谈茶、谈莲、谈荷，谈她走过的山水和她的至亲至爱……她绘声绘色，快人快语中又极有分寸。这分寸里既有她对苍茫世事的拿捏与体悟，也有她对个体生命的宽容与体谅。文如其人，她的文字总有一种灵魂的迷离与寻找，当然还有一副隐约浮动的梅骨莲心。

　　她写得多的确实是茶，是莲，是荷。她喜欢茶，也很懂一些茶道，这就不必说了。她对荷莲的喜爱让人就很惊奇。在她认为，看荷是她夏日里必有的一场盛筵：“红的、粉的、白的荷，全像天鹅般地伸着颈……袅娜着，纤弱着，盼望着，出尘不染着”。她对荷莲的爱近乎痴迷。比如，在太原的晋祠，人们更多地在看历史，品文物，她却流连在有睡莲的池边，看“缱绻在池塘的光影，轻拂过水面的数朵睡莲。莲叶舒展着圆润的肥臀，露出楚楚可人的姿态。”她喜欢荷莲，其实就是喜欢自然。喜欢自然生命中“刹那间的芳华”。

　　贺兰山、响沙湾、额尔古纳河、洱海、贵州……从北到南，从西到东，她到过很多地方，也写过不少散文。这些文字的语言亦有讲究，如：“晚霞在不知不觉中染红了河水。恍惚间，我竟不知他们在垂钓晚霞还是钓鱼……”（《界河边的桦林与村庄》）；“峡谷里的流水声与虫鸣此起彼伏，偶有蝴蝶在花草尖上稍作休息，又翩然掠过水面，飞至另一枝头。”（《福州“福果”天门山》）。

　　她生长在以山水著称的怀化，跑过一些山水，看山观水自有一副挑剔的眼光。在《河与瀑》里，她就说了她对观瀑的看法。她说，观瀑不能近身。观诺日朗瀑布得站得远一点，这样才会将宽阔的瀑布尽收眼底；在赤水大瀑布却要感受全身被水雾笼罩，被水珠溅湿的味道；而看黄果树大瀑布，必须动静相宜，这样才会有一种“如花美眷”的幻觉。

　　还因为写自然山水，她对生命产生了一种深深的恐惧。一位中学同学因读到她写的呼伦贝尔大草原而奔赴到那里，结果却因心梗而骤然离世。闻讯后，她自责不已，“心如乱麻，夜不能寐”，大病了一场。后来她在《呼伦贝尔的长调与悲歌》等两篇散文里都写到了此事。她深感忏悔的还因一个早上，她急着送孩子上学，对唠叨的祖母嘟囔了句：“不要你管！”可她高龄的祖母偏偏突然在那天过世，连一个道歉的机会也没留给她。她的文字有时就这样直面人的死亡。她对生命也有自己的心得。她说，“有时一个念想或一个决定，都可以改变一个人的一生”，而“命运推着你跌跌撞撞前行，一些人能奔向大海，一些人终抵大漠”。

　　然而，她终究又是容易“迷离”的。她的这种迷离在文字里也经常出现。比如在周庄，有那么一刻，她觉得自己就是那里的主人，坐在向阳的木格子窗前，泡着上好的杭州胎菊。还有一双聪明伶俐的儿女，儿女放学归家时会喊一声她：“娘，今晚有什么好吃的？”（《柔软的周庄》）。在湖南新化的紫鹊界，她又感觉自己便是那某户人家初长成的女孩，与姐妹们围着母亲学做女红，调皮的她总是绣不好一只鸟一朵花……（《九月的紫鹊界》）。而在《带泪的溪砚》里，她干脆就认为自己是砚老板家的四小姐了。年轻砚工就是她“暗暗喜欢的人”。然而在绣楼上，她却接住了一个面白身长的书生的笑容……出嫁时，父亲为她陪嫁了砚台，一方刻了一株带露珠荷的砚台。在那荷上，她看到了砚工眼角的一滴清泪……看山观水，不知不觉她就把自己嵌了进去，仿若她在寻觅自己的灵魂，又在灵魂中观照人生。这就有些迷离、浪漫而古典了。

　　写到这里，我突然想起那一年在鲁迅文学院，我和另两位老师受邀在她们班上讨论散文，她却不在课堂的事。后来见面，她告诉我，那天她有事出去了。现在读她的文字，我却相信那天十有八九也是因为迷离，她出去寻寻觅觅了。

　　（《花事于人渐有涯》，申瑞瑾著，中国经济出版社出版）