冯立君

　　如果一部纪录片以《中国》为题，它将呈现什么内容？或许有不少朋友和我一样抱着这样的疑问。因为，“中国”，太难用一语来道破，太难用概念去框定。

　　特别是在欣赏了已上映的《中国》第一季，又参与第二季的脚本审读工作后，我在大呼过瘾的同时，又不禁追问：中国，果真如此吗？

　　现代中国从历史中国走来，而历史中国却不只是古代历史上的中国，还是文明史上的中国。无论如何，很多线索指向一个分水岭，大唐天宝十四年开始的漫长内乱，逐渐使中国发生巨变，其后的中国，政治、经济、文化等都积累着新的变量，朝着新征程迈进……

　　实际上，这是一部关于历史中国的纪录片，有抒情诗般的文字、田园画般的影像。如果说《中国》第一季是历史中国的上半程，那么《中国》第二季就是下半程了。

　　从大唐安史之乱的惊天变局，到清末革命志士的义旗首倡，历史中国的下半程有许多时刻需定睛细看、反思回想，而就是这些时刻的思想改变、行动尝试、历史记忆推动着后来的中国人，不断向前、向前再向前。《中国》的魅力之处，在于能抓到这些精彩瞬间，动中有静，静中蕴动，激荡的历史风云有时会藏匿在平静似水的表象之下，岁月静好的盛世有时也会潜伏着酝酿动乱的矛盾。

　　我们熟悉或不熟悉的人物，他们原来一直在历史中，现在《中国》带我们逐一追忆那些逝水时光、璀璨群星，以及中国人共同安放在某处的故事：

　　《惊变》，诗歌是大唐最独特的语言。李白和杜甫，诗仙与诗圣，双星闪耀。当安史之乱打破盛唐繁华，儒者杜甫以诗写史，把忧家、忧己和忧国、忧民融为一体。家国情怀和人本思想，从此成为历史中国下半程的重要线索。

　　《梦境》，经历了朝代剧变的皇帝赵佶，永远不会忘记梦一般美好的大宋。那个文明程度极高的时代，不仅有繁荣的商业和城市、开先河的社会福利政策，还创造了漂亮的书画、梦幻般的天青色，决定了后世中国人的审美高度。

　　《大都》，长久以来，中国人一直坚守一个共同的理想：建立一个大一统的国家。即使在漫长的分裂时期，“中国”的观念依然经久不衰。立国号为“大元”的忽必烈，让“大一统的多民族国家”这一历史传统再次得以延续。

　　《市井》，戏剧与小说在宋元交替的时代兴盛。剧作家关汉卿，带着他的儒生梦、英雄梦和救世梦，创作了不朽剧作。戏剧由此承担起文以载道的使命，下沉到市井乡野的儒家文化，也从此更深地融入了中国人的精神基因。

　　《臣子》，在中国古代政治体系中，臣扮演着重要角色，他们上事君、下治民，是联结君和民的纽带。由于价值判断不同，他们选择了各自的为臣之道。在明代的文官集团里，有两个极致的代表，海瑞和张居正。

　　《季风》，借助商业化，明朝的出版业创造了历史的高峰，普通人有了著书立说的机会，各阶层都成了书籍的消费者。图书传播着四海八方的讯息，中国的文化传统在坚守中绵延不绝，中国人也在一点点打开面向世界的窗口。

　　《大帝》，这是中国历史上最传奇的帝王之一。十四岁亲政的爱新觉罗·玄烨，走出了一条远远超过前人的圣君之道。他平定三藩、收复台湾、扫清漠北；他尊儒教、研西学，从英勇无畏的少年天子，最终成长为“君师合一”的千古一帝。

　　《觐见》，奉英国国王之命前来觐见乾隆皇帝的马戛尔尼使团，几乎没有取得任何外交成效。一个古老帝国和一个新兴强国，在巨大的文化隔膜和相互的不了解中，完成了一次对视。而在日后看来，这次碰撞显得意味深长。

　　《实业》，晚清在内忧外患中风雨飘摇。中日甲午战争失败带来的创痛，激发了众多有志之士。状元张謇选择实业救国，以一己之力开创了一片产业，改变了一座城市，但他并没有成功。前路漫漫，中国人从未放弃探索和奋斗。

　　《革命》，在大多数人幻想改良救国时，孙中山选择了革命。他一生致力于打破旧世界，却遗憾地没能建成一个新世界。辛亥革命终结了中国延续两千多年的帝制，但真正能解决中国前途命运问题的道路，依然未找到。

　　翻阅古史，查找档案，观察文物，中国又仿若是碎片的，是印象痕迹，是思想闪光，是只言片语，是山水写意画，总之若有所得，却又难以捉摸，无法窥见庐山全貌。故事比比皆是，但是缺少一个会讲故事的人。

　　《中国》纪录片则通篇似历史中国的一帧帧工笔画，画中有人物，画外有故事，一点儿都不说教。如何形容这种讲故事的方式呢？

　　温情的叙事，质感的现场，唯美的定格。我们有时太过强调故事本身，却忘记了讲故事的方式，这也就忽视了故事原本要用来听的，而不是用来讲的道理。换言之，故事要好，讲故事的方式也要好。

　　《中国》在这点有一个现象级的突破，至少以我目力所及，它第一次用这种慢镜头、背景虚化为真实山水、注重瞬间场景定格的镜头语言来讲述中国的历史。这种镜头语言，巧妙贴合中国故事，而且故事和画面融为一体了。

　　我联想到侯孝贤导演，他把唐代传奇《聂隐娘》的故事，拍得极具质感和现场感，帅府内秋叶婆娑，风吹帷幔，甚至让我感觉到自己身上也起了凉意，虚拟的故事在河朔藩镇的真实背景中以假乱真了。

　　《中国》的镜头语言与其有相似之妙，却情趣迥然，真实的历史和人物戏剧化地在镜头前缓缓呈现记忆中的历史场景，有时人物许久都没有动，反而视觉冲击力更强了。演员的服饰准确、精美，陈设极简而有表现力，旁白由著名播音员们娓娓道来，沉静、恬静，即便是冲突爆发的场面也有种静观其变的味道，没有过于刻意的表演，这又是另一种以假乱真了。

　　宇文泰斜躺在草地上，微笑着注视着远处在休憩的麾下士兵。

　　独孤伽罗像往常一样，和丈夫杨坚一起早起礼佛，阳光静静洒在他们身上。

　　张居正暂时退隐，他原本在堂下闲适舞剑，表情却凝重忧愁。

　　赵佶在辽朝的北边集市上，衣衫褴褛，怔怔望着女子身着的美丽汉服。

　　……

　　《中国》是人物，是生活，是中国人，是中国人的生活，是非凡的中国人，是非凡的中国人如常的生活。不过，这些中国人面对生活，有时不露声色，有时喜形于色——表现的是现实和内心的张力，这常常让观者共鸣：这不就是我那一刻的困窘吗？这不就是我那一刻的抉择吗？

　　这样的故事是历史，也是诉说，是真实，也是表现，是叙述，更是追寻。

　　历史中国由一个一个的人物组成，正如现代中国由生活其间的我们组成一样。既然历史中国是现代中国的源头，今天的我们如何理解历史上的“我们”，也就是《中国》最重要的任务之一了。这种“理解”，便是追寻。追寻历史中国的美，无论是思想争鸣之美，建设统一国家之美，沉着应对历史变局之美，抑或奋起追赶世界潮流之美。

　　这背后有一种史观。我们在大学里面讲，历史是什么，一定要讲有什么样的史观，史观极为重要。

　　《中国》对于文明有一种深深的敬意。中国文明的根基、演变、本质是什么？在第一季里我们看到了轴心时代的要素，中古时期佛教的传入；在第二季里我们将看到汉字文化的精致化，北方民族文化精血的新一轮注入，统一多民族国家如信仰一般的共识……历史中国的演进，就是中国文明的发展；中国文明的发展，就是中国人的生活方式的不变与变。

　　历史中国的下半程，还有一个引人注目之处——近代的开端。大清王朝仍沉湎于天朝上国的梦幻之时，欧亚大陆西端蓬勃兴起的列强已然开始在全球开拓，这将深刻地改变人类世界的格局。变，是下半程的主题，这最大的变固然是李鸿章所说千年未有之大变局，更是自大唐安史之乱开启的唐宋之变，元朝的统一和空前的欧亚交流，明清以降文化的进一步下移，清朝前期的国家统一和后期的外侮纷至，以及革命的浪潮。

　　这样一部具象而富于美感的中国历史纪录片，真是不可多得，我们收获历史，也收获文明，追寻思想智慧，也追寻诗意美好。每集观后都不禁感慨：历史好看，中国真美！

　　现在，我对于本文开头的那个疑问有了答案：中国果真如此吗？历史中国本应有多种面相，《中国》所呈现的至少是其中最美丽的一种。

　　今天的我们、明天的我们，一定还会继续追寻历史上的“我们”，历史上“我们”的种种际遇、悲欢、挫败、奋起、启程、创造……这个过程可称为追寻历史中国，回望中国的昨天、文明的源流，应该是生活在新时代的你我，叩问“人究竟该如何生活”的一种必然选择。

　　因为，正是历史，塑造着现在。