墨子

　　大凡在农村过年的人，年后回城都会带一点烟子气。车后备箱里各种干熏腊味，身上残留的烤火的烟气味。

　　回家过年，老父老母，还是习惯在火堂上烧上一堆大火。全家围着，摆家常。上好的蔸脑壳柴架在铁三角上哔哔剥剥的烧着。热得我们退了又退。老父亲还在加柴，仿佛把对子女们一年的热切都集中在这塘火上了。老母亲则不停地用铁铗捣弄着，一串串火星，烟花一样往上蹿去。炕架上的腊肉不时滴下一滴油，“嗞”一声落在了火堆上，滋出股股香味。一夜，两夜，身上便落了烟灰，浸了烟气。平时，总要面镜整妆的妻，现在连化妆包都没从行李箱里拿出来。

　　“书记好!”一个熟悉的声音，在叫我的旧职务。是小龙，我当年的联络员。他把我让进车里。甫一上车，他就不好意思地说，刚从乡里来，没得空洗一下车，乱糟糟的。他就一股脑把乡里工作的事数落给我。五保户过冬过年的事，乡村振兴的事……我再打量他，原来光亮的头发，有些凌乱了，黑了瘦了，身上明显一股烟火味，但精神很好。他现在主政一个乡镇。小龙向我说起了今年进村开屋场会的情况和计划，显然比以前那个稍显木讷的小联络员能侃了。

　　“老领导好!”电话那头的她，知道我回家过年，执意要我等等，她正从一个全县最高最远的乡下村里往这里赶。叫我老领导，是对我的客气，其实我们是朋友。我对她的印象是一个活泼能干的小妹子，把她当邻家女孩看待。

　　我们的会面是在晚上十点多钟了。甫一见面，她就稍有一点嗔意地说，“老领导，不好意思，我却快成黄脸婆了!”她现在是主政一个县的一把手。我看见她脸上明显少了原来的胭脂气，而多了烟火味，头发就是那一拢一扎的极简版。进来时，我注意到她裤腿上、脚上的雪泥。整个春节她特意守在县里，把小孩和父母都交给了丈夫。当然，还是在说乡里的事，县里的事，乡村振兴的事。她如数家珍地说，我今天去了大安乡的翻身村和大红村，脱贫后，他们继续发展烟产业，很有信心，村集体经济有望突破80万。说时，脸上绽出一点胭红，显然有点兴奋。

　　回到城里，妻子对镜一阵尖叫，都熏腊了！她迫不及待地打开了化妆盒。不到三岁的孙女儿，也在一旁，学模学样的摆弄着儿媳妇的化妆盒，透着一股城里的胭脂气。

　　回城了，我们又复归了小家庭的温馨。而心依然沉浸在乡村的烟火旧年里。眼前，再现着两个基层干部鲜活印象，回味着他们身上那股浓浓的烟火气。