李国华

　　百度搜索“青灯”这一条目，基本解释有两种，一是指光线青荧的油灯；二是借指孤寂、清苦的生活。这两种解释用中国古代文学作品来说，就是青灯意象，成为文人骚客不可或缺的伙伴，往往给人带来强烈的时空感，与较为表象化的冷寂感。

　　古代诗词中涉及“青灯”一词的作品，数不胜数，但以李商隐之说影响更广。“语罢休边角，青灯两鬓丝”。语罢，即说完了话，说了什么话？他说“寄人龙种瘦，失母凤雏痴”，年岁大了儿子还小，提起这样的人生话题，心里有点沉，同人交谈之后，屋内四周寂静无声，只有冷冷的青灯照着诗人的两鬓，这是一种无法言说的凄凉。在这里，青灯是孤寂中的最好伙伴。李商隐有一首脍炙人口的小诗《夜雨寄北》，是他身居异乡巴蜀写给远在长安的妻子的诗。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，诗里头“西窗烛”这一意象成为中国文人津津乐道的情感载体，情感与意象融合，似水乳交融，滋养着人们的心灵。

　　继李商隐之后，曹雪芹是营造“青灯意象”的又一高手。《红楼梦》里用“青灯”这载体刻画了黛玉、惜春、妙玉不同的命运，令人惊叹。翻到二十七回，结尾是黛玉的《葬花吟》，正是“青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温”，伤怀情绪难以抑制。曹雪芹借青灯写黛玉孤寂的心，讲她没有着地的心事。第五回，宝玉在太虚幻境翻看“金陵十二钗”判词，看到惜春那一首，最后一句“可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁”。一百一十八回，惜春真的出家为尼了，毅然选择独守“青灯古佛”的生活。“青灯”成了惜春的命运标识。接下来，曹雪芹用青灯写妙玉的性格。他用“世难容”三字来评述妙玉。为什么世难容？“可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑！”流露出曹雪芹对妙玉带发出家虚度年华的同情。“却不知，太高人愈妒，过洁世同嫌”。到头来，落得悲惨结局，无瑕白玉遭泥陷，依旧是风尘肮脏违心愿。曹雪芹以“青灯”为意象，写黛玉的孤寂，青灯加冷雨；写惜春的孤僻，青灯伴古佛；写妙玉的孤傲，青灯配古殿。想来也是枯燥寂寞，非常人所能受。

　　较之“青灯古殿”，我更喜“黄卷青灯”。陆游在《秋夜读书每以二鼓尽为节》中所写“白发无情侵老境，青灯有味似儿时”。这是我们小时候经历过的事情。那时的乡村还没有通电，在一个个天寒地冻的夜晚，四面漏风的房里只有一盏煤油灯陪伴着我们。我和弟妹围在饭桌边，拢在一起翻看小人书，兴趣正浓之际，灯花突然地“噼啪”一响，屋中聚然亮堂起来。灯火映红了我们的脸庞，亦点燃了我们的梦想。奶奶则在旁边忙着做针线活，母亲往灶膛里添着柴木。这样的画面，大有“家人闲坐，灯火可亲”的感觉。此时的那盏青灯，在我们的眼里是如此的可亲，以致让乡村的冬夜竟然萌生了冲动，顺手挽住了燃烧的激情。

　　闲书遮眼，青灯有味。这种青灯体验，是中华民族的勤学之风。“欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字……以至昼夜忘寝食，惟读书是务”；“范仲淹二岁而孤，母亲无依……去之南都入学舍。昼夜苦学，五年未尝解衣就寝”。读到这两段故事，我不禁打心底生出几分敬佩，脑海里又浮现出青灯旁勤奋好学的小男儿。“唔咿声里漏初长，愿借丹心吐寸光。万古分明看简册，一生照耀付文章。”青灯燃尽一生，为求学上进的读书人映照出一片清朗乾坤。明朝文学家陈继儒在《小窗幽记》中写道：“茅斋独坐茶频煮，七碗后，气爽神清；竹榻斜眼书漫抛，一枕余，心闲梦稳。”何谓读书人之风雅？什么是读书人心中的乾坤？这一茶一器一篁一卷之间，皆有春秋。方寸物件，迸发出无限风采。心闲梦稳，独坐灯下，方能让身心与现实世界的天平重回平衡，在这里，领略更多诗意与悠然。

　　读书人的学问都是青灯煮出来的。