刘本楚

　　5岁的父亲手牵着瞎子爷爷，自泸溪与麻阳交界的山村里出走，颠沛流离，讨米逃荒而落脚于溆浦与辰溪交界的半山腰，在山村邻里好心人的帮助下，搭建了一间小小茅房。茅房是一根根圆木条搭成的架子，再用丝茅草盖成防雨遮阳的三角形棚子，四面全是织成的竹篱笆。为了更好地防风保暖，就在篱笆上钉上泥巴，再轻轻抚平，这就是茅房的壁，那门和窗也全是竹篾织成的。这便是父亲人生的第一栋房子。

　　父亲和爷爷在这栋茅房里住了不到三年，茅房被瞎子爷爷的烟火而引发烧光了。这时的父亲和爷爷只有把泪水和汗水洒落在红薯洞里。父子俩抵足相眠的红薯洞成了父亲人生的第二栋住房。

　　解放后，父亲就在这座大山脚下的大院子里分得了一间地主的房屋。这是一栋五柱四封的木质大瓦屋，其间雕梁画栋，窗格门板鲜活着鹊鸟花草，壁脚走廊平铺着光亮的石板，有中堂、有厢房，门前还有一块大大的禾场。这个院子就叫纱帽坪村，是湖南省辰溪县柿溪乡一个最偏远的大山窝。父亲和母亲就是在这间房子里结婚的，我也是出生在这间房屋里。这就是父亲的第三次住房。

　　父亲是地地道道的穷孩子，7岁帮人看牛，12岁帮地主做工，祖宗三代无法上学，纯属文盲。因此扎根在他灵魂深处的认知和天下穷苦人们一样，认定了生命是共产党救的，生存是共产党给的，只想感恩共产党。于是父亲紧紧跟着共产党，积极投身于土地革命，以天赋的聪明才干和坚定不移的志向走上了农村基层的革命道路，当上了村党支部书记。到了上世纪70年代初，父亲用自己的部分责任田地换来了5户人家的菜园作屋场基地，真正竖起了一栋属于自己的瓦房木屋。从此，我们家有了自己的房子。这就是父亲人生的第四次住房，也是他一辈子的住房。

　　父亲为了建造这栋属于自己的房子，的确吃尽了艰辛。那个年代农村的生活还是十分艰苦的，时常缺粮少吃，母亲为了生活也是操碎了心。为了节省一点大米请木工建房，自家只有经常吃红薯、瓜菜、玉米等杂粮。

　　父亲在月光下修整屋场，只手残疾的母亲同样也陪同父亲挥锄挑土。我每天放学回家也帮忙干活。那一阵子，每夜都要劳动到月亮躲进后山，我们才回到老屋里安息。一幢屋架子请锯木匠在山上锯好后，全是父亲一双肩膀扛回来的，几块大的照门方和地脚方就由我帮助抬一点点，父亲要扛去多半的重量。我的肩膀曾一度磨起了血泡，划破了皮肉。那肩膀上火辣辣的伤痛使我通宵难眠。

　　由于发狠读书，我从父亲和母亲用血汗换来的那栋房子里走出了大山，走出了母亲的怀抱。但我始终又走不出大山，走不出父母的思念。

　　时光迈进了2000年后，我在县城以“按揭”的方式买了一套新房，交了首付之后简单装修一下，共花了12万元现金就住了进去，比起当年父亲的建房轻松多了，忍受饥饿、苦累、伤痛煎熬的日子已远远消失在历史的梦中了。

　　我把父亲接进新房，想让父亲感受一下儿子的努力，没有给父亲丢脸。当父亲踏进门坎，却被眼前的情景惊呆了，漫步在三室两厅的房间里足足转了三圈，仿佛要把室内的点点滴滴洞察分明，印进心中。他久久不肯落座，脸色威严地问：“花了多少钱？哪来的？”

　　请父亲放心，儿子既不是贪污，也不是受贿。是贷款和朋友借支而凑合的22万元，计划6年还清贷款。爹爹呀，现在买房和你当年的建房是大不一样了，是先消费、先享受，再慢慢偿还的。我细心地解答之后，才使父亲放心地慢慢坐下，并感慨万千地说：“还是共产党好，新中国好啊！楚儿啊，你是长在红旗下的共产党员的儿子，旧社会里住茅棚，睡红薯洞的苦你是没有吃过的……今天你有了工作，又调进了县政府，你的一切都是共产党给的，你要认真工作啊！你的父亲没文化，但钱财上过得硬，做事踏实，才连续任了32年村支书。只有经济和作风过硬，你才能走得远，走得高啊！”

　　是啊，常听村里人说，还是老书记过得硬，不吃钱……仿佛有万缕千思勾起了对过去岁月的回想，父亲停了一下，又突然提高了嗓音说：“请你一定记住，到我老去的那一天，你要在我的身上盖上一面党旗，那就是我千年万年永远的新房了。”父亲说到这里似乎含泪欲滴，话语戛然而止，那泪珠里又仿佛闪烁着笑意。