彭金辉

    在我的印象中，舅妈是一个苦命的人。两个娘家兄弟，一个因家贫一直没有成家，一个因精神不正常而四处邋遢地流浪。小时候去舅舅家，偶尔能见到舅妈的那两个苦命的兄弟。

    舅舅家与我家一山之隔，舅舅家在山的西侧一座水库旁，我家在山的东侧。

    每次都是放了寒暑假跟着父亲或母亲去舅舅家，长大一点后就带着妹妹和弟弟或者单独一个人去。儿时去舅舅家，得翻山越岭近2个小时，全凭两条腿，上山的时候走到腿发软，下山的时候常常刹不住脚一路狂奔。可再累，那也是我最想去最常去的地方。

    每次我们去了舅舅家，舅舅就会到村上供销社的屠凳上去称一坨猪肉回来，看见舅舅手里的肉，我都会暗暗地流口水。那时候，在自己家里想要吃到肉，一般得等到过年过节或家里来了重要客人才会有，而每次去舅舅家都可以解馋。

    儿时常听舅妈唠叨得最多的一句话就是：“满姑（我母亲）命苦咧，姑爷眼睛不好，什么事都得她一个人动手，这几个孩子瘦的，一看就是没啥油水。”有时，舅妈也会让表弟去娘家接兄弟中的一个来家里，跟我们一起“改善生活”。

    每次从舅舅家回到家里，我都会告诉父母亲，在舅舅家过得怎么开心，舅妈做的菜如何如何好吃。母亲常说，“哥哥再好，还得嫂子好。”眼泪在母亲的眼眶里打转转。

    其实，那时舅舅家的情况比我家里也好不了多少。舅妈身体不好，4个孩子都还小，全靠舅舅一个人里外打理。农闲时，舅舅干起了贩牛的生意，常常牵着牛在大山两侧倒腾，赚点差价贴补家用。或许每次舅舅买肉都是借了钱或从屠夫那里赊账，小时候的我哪会想这么多呢？当时只感觉到舅舅舅妈喜欢我们姊妹，只会一有空就想去舅舅家。

    记忆中，舅妈曾在我家住过一段时间。舅妈得了一种眼疾，正好我们队里有一名曾在抗战中担任过军医的老医师，诊眼睛特别厉害。经过半个多月的治疗、休养，舅妈开心地回去了，眼病至今也没有再发过。那段日子，我也是想着法子“讨好”舅妈，只要看到鸡窝里有蛋，就会捡给母亲，要她做荷包蛋给舅妈吃。

    11年前，舅舅走了，留下舅妈跟小表弟一起生活。由于工作起来很少有连续的假期，我平时很少去看望舅妈；每次看到舅妈，都会想起儿时那段翻山越岭住几晚的日子，虽苦，却有爱有宠。

    现在去舅妈家，从岳阳上高速，大约1个小时；常常是春节正月初一跟弟弟妹妹一起，一大家子从老家驾车去。2019年春节，我在新疆，没有去看望舅妈；2020年春节，疫情暴发，又没有去看舅妈。但愿今年春节能有机会去看看舅妈。

    春节渐近了。脑海里想着过去的日子，想着如今的舅妈，身体尚好，儿孙孝顺，老人家定是常常在冬日暖阳下，和邻里细数着过去现在和将来，脸上的皱纹绽开，露出仅剩几颗牙的牙床。