徐助全

    吉首是湘西“州府”所辖地，纯属一个山城，离开时，我只有十七八岁。那时候的吉首，不过是弹丸之城，似十字形，两条线路贯穿整个城区：一条是从大田湾的老吉首大学到桐油坪的州委党校，另一条是从吉首火车站到乾州，可以说是吉首城的全部宽度和长度。彼时的乾州古镇破残斑驳，四周是杂草丛生的乱石山坡，一片荒芜之地。

    的确，整个吉首没有一栋像样的高楼大厦，街道两旁零零星星地散落着一些低矮的商店门面，城区周边是一些晦暗的土墙木房。老百姓在城中办事主要交通工具靠人力车。但不管怎么说，这已经是我体验过的最大的城市了。记得当时团结报社楼下的广场边有许多小摊位，有一家简陋摊铺，卖我百吃不厌的米豆腐。这是生活所迫，便宜，因而我成了老板的常客，有钱没钱先吃上几碗，何时有钱何时给。40多岁的女老板也从不催问，也许她知道生活的窘困吧，给足了面子才不至于难堪。行走在大街上，心感卑微，街上的行人，似乎永远都高昂着头，有着不一样的眼神。城市里的形形色色，不管你在与不在，见与不见，褒或者贬，都依然在那里。离开吉首后，印象里雕刻着“贫困”二字，但米豆腐的味道总是氤氲而温暖。

    时光覆盖着过往，白驹过隙，匆匆地铸成一抹乡愁。如今，再回吉首，俯仰一看，已然是另一种截然不同的心境。

    读书时，历经过饥饿，有一种天然的自卑心理，总觉得底气不足，包括吉首这座城市，似乎没有那份闲情雅致去好好打量过它。现在我回望吉首时，心境不同，记忆与现实之间，是两种颜色的鲜明反差。当我大大方方地穿过大街小巷时，忽然发现这座山城处处洋溢着生动和美好。放眼望去，山很雄奇旖旎，水很碧绿灵秀，一阴一阳，阴阳匹配，方正圆润，气韵飘逸，美轮美奂，尽展古拙之美，彰显古城历史文化的厚重感，并有充满生机的时代感。

    特别值得一提的是，近些年来，吉首的山门完全敞开，全方位的开放，超越式的发展，一天一个样，蒸蒸日上。过去的老城区窄小拥挤，迁移到乾州新城后，一片靓丽，宽敞、整洁、繁华。古老的万溶江一直默默地流淌着，清清的溪水穿城而过，深情地凝望和陪伴着城市的成长。新兴的工业园区蓬勃发展，污水沟变成了风景如画的公园，乱石岗变成了灯火闪烁的广场。矮寨大桥，犹如一条天空中的彩虹，更是蔚为壮观。随着高速、高铁的开通，机场的兴建，吉首与大都市的距离正在缩小，已逐渐成为新的旅游打卡地。

    每个人都有故乡。我曾坚决要远离那一片故土，是为了好好活一回，活出个模样。但时间是一道清晰的刻痕，它记载着每个阶段的不能承受之重。昨夜，我又梦见母亲和那破败不堪的老宅，一切都已消失，但那棵高大的老树却依然挺立在那儿，根深叶绿。阳光透过叶子缝隙，照在母亲身上，闪闪发光，她在树下叫我的小名：“回家吃饭啦！”

    鸟儿要回到树林，溪流要奔向江河，行船要回归港湾，爱要回到怀抱。清风吹我襟，在人生的秋色里，一片落叶忽然飘到了我的面前，这是故乡发来的请柬。我想：是落叶最终要回归于它的根部，那是生命另一种升华。