陈惠芳

    1

    一点一点，我向故乡走去

    母亲端坐在秋天的深处

    银发一丝不乱

    母亲的生日，很简朴

    祖孙四代围坐在母亲身边

    像芽围着根

    2 

    道路两边的田野

    有的青，有的黄

    青的稻子弯着腰

    黄的稻子也弯着腰

    走路的时候，母亲也弯着腰

    照相的时候，母亲直起了腰

    母亲从出嫁的那天起

    一直仪态万方

    3 

    父亲住在后山，几年了

    母亲在一个瓷盆里

    给父亲烧了钱纸

    喃喃自语，低低地哭泣

    那些翻卷了的灰烬

    好像古书

    4

    母亲吃了一小碗饭

    片刻后，点燃了蛋糕上的蜡烛

    几根火苗摇摆

    母亲一口气吹熄了火苗

    气量还足

    母亲坐在椅子上

    一口一口吃着一小块蛋糕

    抬头笑了笑说

    真好吃

    5

    母亲像父亲一样耳背

    很大一声讲，她也听不见

    她说，我听

    我只管点头

    母亲的眼神，像河床的水

    一股一股流过来

    不多，且浅，但很清澈

    6

    70年前

    母亲是坐着花轿

    敲锣打鼓过来的

    70年后，轿夫们不知去向

    锣鼓也不见了踪影

    此时此刻

    母亲在雕花木床上午睡

    我瞧了瞧那些陈旧的时光

    依然是鸟语花香

    7

    秋高气爽

    我走向田野

    远处的罘罳峰，是一个人

    双肩对称

    小时候，走亲戚

    它是一个航标

    母亲不用担心

    我总会找到回家的路     

    8

    楚江空无一人

    只有几条牛低着头

    把嘴埋在草丛里

    我走近的时候

    它们一点也不感到吃惊

    只是静静地看看我

    我是一册闲置在土墙缝里的小学课本

    它们不用翻书，读一读封面

    就知道我的来历     

    9

    我要回长沙了

    母亲照例站在路边

    微微招手

    起风了，再大的风

    也吹不乱母亲的银发

    母亲端坐在故乡的秋天

    不再远航

    沧桑的日子，也是日子

    搁浅的船，也是船