徐虹雨

　　湖南望城九峰山下，惜字塔前，我久久站立，仿佛看见火花闪烁，一个个文字从火中跃出，在天幕写下一篇硕大的文章。

　　我仰头，看见了塔，看见了塔上的树，看见了树上的光阴，以及写在光阴里的那篇文章。

　　读这篇文章，仰视、敬畏，是我选择的阅读姿势。

　　仰视、敬畏，也曾是当地人对写有文字的纸张的朴素情感，带着这种情感，当地名士谭泰初等地方绅士集资，于1838年建成惜字塔。惜字，便是惜字、敬字之意。那时，人们对待写有字的纸不得随意丢弃，需集中焚之，如同进行一场文化祭祀。

　　在建造时，当地人还将对读书人的美好祝福寄托在惜字塔上。塔呈六边形，上下七层，每层塔檐上装饰石鹭鸶，共30只，寓意读书人一路高中。

　　当我第一次见到惜字塔时，它所俯视的大地正经历今年的第一场收获，成熟的油菜籽已经归仓。不远处，春播的水稻秧苗泛着生命的浓浓绿意。大地，正孕育着下一轮的丰收。

　　人们在土地里获取食物的丰收，在写着字的书本里获取精神的丰盈。读书惜字的当地人，将惜字塔也写进了他们所珍惜的书页里。翻开书页，我读到了关于塔与塔顶那棵大树的相遇。

　　1900年夏天，当地迎来南方常有的雷雨季节。一天，一个炸雷，劈开了惜字塔塔尖，塔尖瞬间被夷平，形成一个凹形的盆地。某一天，一只从北方飞来的山鹰从惜字塔飞过，也许是累了，它栖息于倾塌的塔尖。休憩一段时间后，山鹰继续它的下一段旅程，它留下一个飞翔的剪影以及朴树树籽。树籽藏在它的粪便里。春风起，树籽发芽，在塔尖悄悄长成一棵树苗。这一长，就是100多年。大树逐渐如伞，为惜字塔遮风避雨。

　　在这百年里，树又是如何在有限的空间与土壤里，在狭缝里，探出一条生路来？

　　2008年，当地文物部门发现惜字塔年久失修渐呈破败之相，决定对惜字塔进行修缮。施工人员小心翼翼地自上而下将塔上外墙的麻石一块块拆卸下来，由此发现了树生长的秘密。

　　原来，由坚硬的花岗岩筑成的惜字塔，分内外两层，岩石与岩石之间填有泥土。岩石之间有限的泥土便成为树的重要营养来源。

　　岩石之间有限的土壤还远远不够，树得靠着这些土，长叶生根，在黑暗里去寻找新的土壤。难以想象，它柔韧的根须，如何在一次次的探索中碰壁，艰难地将根扎进了塔底的大地，触碰到了坚实的土壤！树，稳稳地站住了脚跟，不再是悬在空中。树，站成了一座塔；塔，长成了一棵树。树和塔，都将根，伸进了同一块地基。

　　我进入塔内，借着手电筒的光亮，看见塔底的缝隙里伸出的一小截黑色的东西。若不是当地人告诉我那是树根，我便以为它就是塔底岩石的一部分。仰望塔壁，那些我所看不见的根呀，就在这其中的一些缝隙里，安静而又倔强地探路！我静静地贴着塔壁聆听，听一座塔的脉动，听一棵树的心跳，听树破土而出的刚毅，听岩壁撕裂的痛楚，听根在黑暗里的前行。

　　从惜字塔走出，阳光下，我再次仰头，看清了塔，看清了塔上的树，看清了树写在塔上的文字。仰视、敬畏，是我的阅读姿势。