编者按

　　今年4月23日是第29个世界读书日，4月份也是我国的全民阅读月。春日芳菲好，读书正当时，本期悦读版重点关注写作者背后的故事。作者为何而写？先听听新书《样范》作者的答案。

　　龚曙光

　　样范一词，古时就有。虽不常见，但说不上古奥冷僻。较早见于元代，乔吉用在了一首写美人的套曲里。《西游记》和《儒林外史》，后来也用过。词义单纯明了，与模样、式样类同。

　　到了湘方言里，样范则是个货真价实的常用词，不仅家喻户晓，而且随处可闻。其词义，也从指称外在形象，延展引申到了内在气质，含蕴了气度、风范等意思。在长沙，若说某人有样范，那是极高的褒奖，除了赞美其样貌有型有款，更赞扬其为人做事有范有度，堪称样板和模范。

　　那日定书名，我和立伟兄颇纠结，各自列了一长串，挑来择去，到头选中了样范。因为是个方言词，便有些担心，害怕出了湖南没人懂。问了几个外地朋友，回答竟出人意外：陌生但不费解！更重要的是，模范与榜样，已为政治、道德所专属，一个人生命的可敬与可爱，只有样范，才能蕴藉而生动地表达。

　　通常，一个时代的文化风尚，是由其代表性人物的样范叠合而成的。比如说到“五四”时代的文化与学术，我们首先想到的，并非德先生赛先生，而是蔡元培搜罗的北大诸教授、王国维领衔的清华五导师，等等。倘若剥蚀其样范的丰满生动、鲜明独特，所谓文化的样貌与风尚，必定空洞模糊。

　　“五四”无疑是一个雷霆万钧、浪涛千古的大时代，对于生存其间的学问家、创作家，我的关注与敬意，一直不在他们如何合力顶起这个时代，而在他们如何在时代的漩涡里，自我立定和自我成就。面对浩荡的时代洪流，他们中有弄潮领航者、随波逐流者、决绝自沉者；有献身社会变革者，专注学术建构者，寄情风雅风月者。他们各有其信念彷徨、价值纠结和情感挣扎，在奋起与沉沦、因袭与开创的博弈中，各自塑造了人生样范。那不是一堆干瘪类同的文化符号，而是一群鲜活独特的生命个体。

　　很长一段时间，我沉迷于这些大家的日记，尤其是他们彼此间的记述。正是这些原生原真的记录，还原了同一时代底色上，他们各不相同的坚韧生命、高贵品行和有趣性情。其阅读体验，如同在绵延的戈壁上行走，突然发现了一丛蓬勃的沙棘，在高耸的断崖上攀爬，意外看见了一片苍绿的苔藓。的确，它们不代表戈壁的辽阔、断崖的奇伟，但赋予了戈壁、断崖以生趣和性灵……

　　由是，我想到了自己生存的时代，想到同时代这些可以被称为人物的朋友。虽然我对大师一词，素来悭吝，固执地认为鲁迅之后无大师，但他们中的一些人，已经在各自的领域，代表了这个时代。再过一百年，他们的样范，或许也会被人称颂和景仰，就像我们今天崇敬的“五四”先生们。时间也会赋予他们光环，同时也会磨去他们信念上的划痕、精神上的凹窝和情感上的焊点，磨去命运的意外、生存的狼狈和性情的扭曲，磨去生命的生动与可爱。

　　幸运的时代全都一样，不幸的时代，其实也全都一样，不一样的，是生存其中的每个人。正因为历史终会将他们风干，化作时代标本，所以我所要作的，就是还时代于个人。尽管我所记述的，只是个人交往，很日常，很琐屑，但这是他们生活的常态和底色。这种叱咤风云中间或的一地鸡毛，高雅淡泊中偶尔的入世计较，艺术创作中些许的商业投机，从容镇定中难免的一筹莫展，都是铸造其样范的另一种真实。

　　本书所记述的，都是朋友，或为忘年，或是同辈。一定的交往和一定的了解，是选取的标准。因而写谁不写谁，无关艺术成就的学术评价，更不构成对文学艺术史的整体勾勒。这种动机与视角，必定无法排除自己的情感偏向和审美偏好。坦率地承认这一点，恰恰表明在写作中，我所追求的，是素材的亲历性和情感的原真性。

　　世上文章，写人本难，写活着的人更难，写活着的名人尤难，写活着的名人朋友难上加难。一件事，背负了这许多难，自然就难得圆满，难遂众愿。

　　难事既成，算是遂了一桩心愿。至于是非美丑的评说，我的心情，便是隔簾听风与听雨，一番人间好情致……

　　是为序。

　　（《样范》，龚曙光 著，人民文学出版社出版。 本文为作者自序）