林白

　　主人邀道：“上楼望望，楼上是铜阳书院藏书楼。”铜阳书院？这个她住过的地方竟是书院，闻所未闻。

　　楼板摆了几尊大铜鼓，本地出土，世界上的铜鼓大多是本地出土的，真品已运去首府博物馆。地板上摊着书，几千册从圭宁中学拉来的古籍，有的已被虫蛀，一地破烂。《礼记》《黄檗传心法要》《理学宗传》……每本书盖了一张宣纸，用毛笔写了编号，面容模糊样子惨淡。当年它们是怎样来的？自清末至民国，这些书一直就在中学图书馆，但你从来不知道。

　　正如她从来不知道，抗日时有一批沦陷区教师逃亡到圭宁中学任教，上海广州山东，语文英语化学。彼时教师水平学生质量非日后所能比。泽红父亲上中学时，物理课曾用英语讲授，高中作文规定用文言文写，与沙街天主教堂神父用英语简短会话完全不成问题。

　　20世纪70年代她读中学那几年，图书馆不但未开放，也无人知道学校应该有图书馆。过了四十年，才忽然在博物馆与中学图书馆相遇……当年是先恢复了阅览室，高一年级下学期，礼堂外墙的一排平房辟出一间，两张大桌子、报架、条凳。《广西日报》《人民日报》《光明日报》和《红旗》杂志，这几样总是有的，一本文学丛刊《朝霞》，一本《自然辩证法》。此外还有一本《人民画报》。

　　《朝霞》和《自然辩证法》，就是当时的文学与哲学，她坚信有营养的就是它。她对《朝霞》怀有饥渴，但它总是迟迟不来。快毕业时终于知道，每日行过的大走廊头顶上就是学校图书馆，学校居然是有图书馆的，真是新奇啊！

　　她向来以为自己的好，尤其是，以自然辩证法论述化学元素周期表的小论文之后，化学老师张华年以她纯正的广州话表扬了她，这比当地方言更权威。她又如此美丽，且来自大地方，她身姿优美，口音洋气，一口纯正的广州话，她说京剧是要有腔调的，你们听到“腔调”这个词，学校的文艺老师任老师大概也是。任老师家在龙桥街，堂姐演过《刘三姐》，故她顺理成章管文艺队，自然比不上见过世面的张华年老师。百年校庆时见到张华年老师，她将近七十岁，毫不见老态。

　　后来孙晋苗借跃豆一本《唐诗三百首》，已经是1977年夏，插队近两年。再后来，泽红的母亲调到学校卫生室兼打理图书馆。泽红在尘封的书库翻到禁书，她偷出一本给跃豆，是普希金的《青铜骑士》，那是跃豆再一次遇见普希金。这一年的四月，到南宁改稿，广西电影制片厂的吴导演到杂志社来，他写过诗，于是她听到了浓重湖南口音背诵的普希金的《致大海》。“再见吧，自由的元素！你后一次，在我面前闪耀着骄傲的美色。”“美色”这个词，在词的阶次上要比“美”低，但遥远的大海，以及自由的元素，以及后一次，以及闪耀、骄傲，这一切，足够把低处的词垫高。

　　回到酒店已近十二点，睡前她百度了铜阳书院。书院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名为抱朴书院。同治十三年重建，仍名“铜阳”。光绪三十四年改为蚕业学校，1927年改为农民运动讲习所，1933年改为圭宁县公立医院。

　　（摘选自《北流》，林白著，长江文艺出版社出版）