司镜儒

　　何云波先生总说自己是“农民的儿子，一个乡下人”。

　　何老从家乡的小河出发，一路行来，做了这条长长湘水的记录者和说书人。江水寂寂，他代为执笔：讲自己和乡水的故事，童真童趣，年少心事，莼鲈之思；讲那些生长在水边人的故事，市井乡人的人间烟火，名士英杰的豪情逸致；也博古通今说这水边远行人或驻足人的行迹。一路走来，洋洋洒洒书就了二十四篇，于是便有了这本《湘水长长何处是故乡》。

　　在家乡的小河边，和一群一般大的孩子玩水、摸鱼、泡在水里的日子里从没有人需要彼此这样“自报家门”。十六岁，还是个半大孩子的何云波考上了湘潭大学，从此背上行囊离开永州新田陶岭那个叫大村的村庄，离开了家乡的小河。那时的他心中甚是雀跃，毕竟在那个饭都吃不饱的岁月，城里的白米饭可真是想想就诱人啊！所以迫不及待一路北上至湘潭，迎接对城市的所有美好幻想。只是那时的何老没发现，那条童年时常伴他入梦的小河紧紧牵着这个离家的孩子，陪着他一路北去，波动舂陵江，奔入湘江。

　　如果离家的时候没有回头，从此就会一次又一次回首望着故乡的样子，离开家后“外乡人”竟成何老时时的自称。不过所幸良师益友相伴，在湘潭的日子也有了些快活。大学时与同学们相携游昭山，登高极目，豁然开阔，山巅的风华少年们顿然生出了凌云之志。有时去十八总走走青石板路，在望衡亭远眺水汽氤氲中的衡山，不过何老最忆的还是窑湾吃鱼店子的河鱼的滋味。

　　本科毕业后，何老伴湘江一路北上，被分配到长沙铁道学院，城市更大更喧嚣，家也离得更远了。何老说一开始他总喝不惯长沙水，可能是长沙的热闹让水缺了些清冽，偶尔霸蛮的长沙人有时也像一阵猛浪打得人一个激灵，不过，冇关系！只要在捞刀河边钓几次鱼，在湘江边走上几回，在南门口的摊摊呷几轮酒，身体和味觉被同化了也就“对长沙有了些依依的感觉”。

　　后来何老从长沙又回到湘大任教，遍访了湘潭的名山、古镇、碧潭，走着走着何老对湘潭竟也“日久生情”起来。果然，水自有其智慧，不疾不徐，人便这样被俘获了，从此一生一世就这样离不开这湘水。

　　从永州到湘潭、长沙，之后回归湘潭。何老的人生轨迹看似不过是三个地点之间的交错，但其实这期间走过了几多水木清华，蹚过了许多人情冷暖，可待在哪里都缺了些这乡水边才有的韵味，可能这是江水挽留水边人的“小心机”发挥了作用，故意将最珍贵、最惬意的回忆，都留在了水滨，那水最终流进人的心灵，从此一辈子缠缠绵绵。所以离家的那人一定就会像着了魔一样，总是盘算着回乡的路。

　　何老与学生们相聚，最钟爱的还是杨梅洲河岸边的小店子，茶足饭饱之后，一定要独自对着映着月光与岸边灯火的江水，安静的立一会儿。明月皎皎、人间烟火，天上地下的一切都融在江水间。

　　沿着沅水溯流而上，就会看见沱江缓缓流动，夹岸峰峦重叠，一片翠绿。沈从文先生一半的骨灰撒入沱江，融入这朝思暮念的江水，另一半的骨灰葬在沱江岸边的听涛山，听涛观水；他爱这长河，最终也成为了这长河。何老曾说，下一步，他很想沿着沅水，去追踪沈从文的足迹，也许又是另一番风景与情致。

　　那些生于斯长于斯的水边人，一条家乡的河融贯在他的血脉里：无论离它多远，每一次感受到血液的流淌、脉搏的律动，每一次想起浪花轻抚河岸、粼粼水波抓住夕阳，那都是故乡那条小河一次又一次召唤人们对它的思念……

　　对何老而言，“湘水长长何处是故乡？”故乡的小河入舂陵江，舂陵江水入湘江，湘水长长，又望见故乡水，那便是吾乡了。

　　（《湘水长长何处是故乡》  何云波 著湖南地图出版社出版）