新华社记者 丁锡国 袁汝婷 张格

　　故事，从67年前的一个下午起笔。

　　初冬，一叶小船沿着资江顺流而下。船上坐着一位戴眼镜的中年男人。时年47岁的作家周立波，回到了他的家乡——湖南省益阳市高新区谢林港镇。

　　彼时，中国大地上，一场重构农村生产关系的变革如火如荼。周立波以家乡为原型创作小说《山乡巨变》，生动书写了这场变革。

　　他的笔下，资江下游的“清溪乡”在农业合作化中摸索前行，成为20世纪50年代无数乡村的一个生动缩影。

　　失衡的发展

　　20世纪50年代，周立波回家乡收集写作素材，登山远眺时写下诗句，赞美志溪河：“志水长流滋万物，谢林港畔耐人看。”

　　《山乡巨变》里，一条沿岸长满刺蓬和杂树的小涧弯弯曲曲穿过“清溪乡”，后生们会到溪里捞鱼。

　　10年前，时任益阳高新区社会工作部农办主任的欧阳鹏，第一次认真审视志溪河。他读过《山乡巨变》，听过它背后的故事。身临其境，他却困惑了。

　　“当时，我找不到周立波笔下的小涧，也看不出‘清溪乡’的半点影子。”欧阳鹏眼前只有黄浊肮脏的河水、黑泥淤塞的沟渠。

　　老人们说，缘由要从20世纪80年代开始说起——彼时，“掘金”热潮在谢林港兴起，蜂拥而至的人们扛起钢钎上了山。山坡上到处是矿洞。渐渐地，田荒了，水也浊了。直到20世纪90年代初，在当地政府的整治下，野蛮生长的“淘金热”冷却下来。

　　但是，人们致富的渴望依旧火热，转而把目光投向茂密的竹林。

　　然而，竹凉席加工过程中大量使用了烧碱、双氧水等化学品，废水经沟渠直排志溪河，河里鱼虾绝迹、水草不生，地下水也受到严重污染。同时，越来越多的农民开始养猪、养牛。“家家都养猪，处处是猪圈。河里黢黑，臭气熏天。”

　　大自然以直白的方式，索要发展欠下的债。

　　改变，势在必行。

　　艰难的转型

　　2013年盛夏，谢林港镇政府，一场动员会正在召开。“竹凉席产业必须转型。大家先停工，设备要限期拆掉。”欧阳鹏是志溪河治污工程的执行者之一，他话音一落，质疑声四起。“生意做得好好的，凭什么说停就停”“停了我们上哪找饭吃”……

　　这时，50岁的老党员、竹凉席产业“元老”夏彦资走上台。“我20年前就做凉席了，和你们一样不想停工。但是大家看看河里的水、田里的渣，子孙后代快没饭吃没水喝了！”

　　七嘴八舌的人们沉默了。

　　“志溪河治污，半步也不能退。”时任高新区管委会副主任刘科华说。

　　经过深入调研，决策者们想出“两头在外、中间集中”的办法——将工序中选料、编制等始末端留在村里，把蒸煮、漂洗等产生污染的中间环节集中到园区，再引入高温碳化工艺，以避免使用化学品造成污染。

　　如此一来，部分人的生计保住了，引进技术力量雄厚的大企业，品牌价值也提升了。传统产业逐步转型升级。

　　生猪退养也是一场硬仗。

　　“养了这么久，突然不让我养了，我干什么去呢？”北峰垸村养殖大户卜九章的抵触与迷茫，也是许多人的心情。乡镇和各村干部挨家挨户上门耐心劝说。几年间，谢林港镇分批完成了526户生猪退养。

　　老路不能走了，可发展不能停。新路在哪？

　　转型，箭在弦上。

　　梦圆新时代

　　在清溪村党总支书记贺志昂眼里，新路的起点是2018年。这一年春天，镇、村干部组成学习团去了浙江湖州余村村。

　　2005年，“绿水青山就是金山银山”的科学论断在这个浙北小山村被提出。金山银山从哪来？每个人心里都装着这个问题。他们想找到一条可行之路，路的尽头，有先辈的梦想。

　　从余村村归来，以志溪河为轴心、以一河两岸为依托的“滨河新镇计划”在谢林港迅速推进。

　　乘着乡村振兴的东风，“泛清溪”旅游带初具雏形：以周立波故居所在的清溪村为核心区，将当年以竹凉席、生猪产业为支柱的谢林港村、北峰垸村等纳入规划，构建沿志溪河现代休闲观光旅游体系。

　　建成污水处理厂及管网；建立河长日常巡查长效机制；大力管控农村污水乱排乱放；完成支流沟渠黑臭水体整治……2020年，谢林港镇获评益阳市“十佳整洁乡镇”。志溪河里，鱼游回来了。

　　2022年春天，2100亩稻虾、1000亩稻鱼和1000亩稻油轮作基地，如画卷在谢林港镇铺展；志溪河两岸的生态农庄、民宿迎来八方客。

　　谢林港镇党委书记曾逸文说，现代农业特色产业带为全镇带来约2亿元年产值；2021年，70万人次来到这里感受山乡之美。

　　几个月前，90岁的彭玉霞也来到这里。1955年，时任共青团益阳县委副书记的她，与周立波同乘一条船来到志溪河畔。“路和房子变得太美了，我快不认识了。”老人说。

　　“清溪”奔流，见证新时代的山乡巨变——人民对美好生活的向往，如蓬勃的禾苗在乡土间生长。（据新华社长沙5月27日电）