周立民

　　走过湖南路，在武康路口右转，呈现在你面前的是高高的院墙，一扇大铁门，还有一幢为树木环抱着的小洋楼，这，就是武康路113号巴金故居。

　　巴金对新房子很满意。1956年初，黎之曾跟随林默涵到南方各地了解情况，对巴金的“大房子”印象颇深：“记得巴金住的是一幢小花园洋房。我们去时他正带着一个小女孩在院子里玩。在他那里坐了一个多小时。巴老主要谈他的工作、写作环境很好，他带我们看了把一个小阳台改造成的书房。临别时顺便还参观了一下他的一楼藏书室。”

　　刚搬不久，巴金曾写过他们一家人的生活：“我坐在床沿上对五岁的男孩讲故事，躺在被窝里的孩子睁大眼睛安静地听着，他的母亲走过来望着他漆黑发亮的眼珠微笑。孩子的十岁的姐姐练好钢琴上楼来了，一进门就亲热地唤‘妈妈’。母亲转过身去照料女儿，带着她到浴室去了。楼下花园篱笆外面响起了一对过路的青年男女的快乐的歌声，歌声不高，但是我们在房里听得很清楚……”

　　这个家中，巴金每天活动很多，操持家务的是女主人萧珊。她与巴金的恋爱传奇和人生遭际，读过巴金那篇著名的《怀念萧珊》的人都会有所了解。要强调的是，长期以来，“巴金的妻子”的光环似乎掩盖了萧珊作为杰出翻译家的身份。巴金说：“在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说。等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰同她的掺和在一起。”

　　萧珊翻译的普希金和屠格涅夫的小说，不论在当时，还是今天都得到了人们的推崇。曹葆华，早年是一位诗人，后来长期从事马列经典著作的翻译，是位严谨的翻译家。巴金在1964年12月24日致萧珊的信中说：“刚才曹葆华来，他患心脏病，在休养，用俄文对照读了你译的《初恋》，大大称赞你的译文。”

　　曾经协助鲁迅主编《译文》的黄源也曾对巴金说：“她的清丽的译笔，也是我所喜爱的……她译的屠格涅夫的作品，无论如何是不朽的，我私心愿你将来悉心地再为她校阅、加工，保留下来，后世的人们依然会喜阅的。”

　　作为操持家务的女主人，通过巴金故居收藏的买菜的账本等，看到她为这个家的操劳。还有她对子女的爱。摆放在巴金故居一楼餐厅中的钢琴，正是1953年当萧珊第一部译作《阿细亚》出版后，她用稿费给女儿买的。在一些书信中，还能看到做母亲的“絮叨”：“盐李饼一包，盐金枣一包，这东西天热劳动时放在口里很好，五小包发酵粉，一包压缩酱菜（你吃吃，如好，将来可邮寄来），这些东西你或者都不喜欢，会怪我多事，那么原谅我吧，我只是一个普通的母亲。”

　　在这个家的每个角落、每一处，从家具，到园中的草木，都能追寻到女主人的踪迹。尽管她已经去世多年，但是在巴金先生的书桌上，一直摆着她的照片；她的骨灰也一直放在巴金的床头，直到2005年11月25日，两人的骨灰掺和在一起撒向了大海。

　　巴金故居无论是主楼还是两座辅楼，都是在绿树的掩映中，在一座大花园里。但通常讲到花园，还是主楼南面有草坪的这块地方。

　　作家矫健曾经描述“文革”中他所见到的“巴金花园”：打开窗子，就看见巴金花园了。啊，花园那么美，花园那么恬静！那座绿色的洋房，百叶窗都关着，好像屋里一个人也没有。又是黄昏时候，几朵小花绽开在青草中间，晚风徐徐，小花在夕阳的余晖里摇摇晃晃……

　　这曾经是一家人其乐融融欢聚的地方，也是巴金散步、沉思的地方，它储存了这个家庭不同时代的记忆。

　　（本文摘选自《武康路113号：走进巴金的家》，周立民 著，中国书籍出版社出版）