何立伟

　　胡竹峰是安徽人。安徽是有文脉的，出了清代文坛最大的散文流派桐城派。方苞《狱中杂记》、姚鼐《登泰山记》等等，文风影响至今。民国有陈独秀、胡适，更了不得，那是新文化运动和五四运动的发起人、领袖级人物，文章影响了一个时代，我们现在写白话文基本就是从他们和那个时代开始的。文脉在一个地方往往有延续，这种延续，在一个年轻作家身上得到了较好的体现。读竹峰文章的时候，我从心里感到由衷的高兴，高兴中国文章的文脉，在今天有了正道传承。

　　竹峰的文章有一种无古无今的东西，这是一种美妙的阅读体验。通过他的书写，能在今天这个时代，体会到古代文人对文章的态度、生活的态度、审美的态度、日常行止的态度。这种态度既属于古人，也属于今人。所以好的书写态度是无古无今的。

　　第一次和他见面，高兴，吃饭前特意画了两幅画送给他。一幅画是一只老鼠在书匣上面啃书，我写“竹峰属鼠，又好读书，因作老鼠啃书图把赠也”，题款是“好书宜细啃”。竹峰就是一只可爱的老鼠，在慢慢细啃好书。竹峰有本书叫《民国的腔调》，我特别喜欢这个书名。所以画了一幅“民国样范”的画，心里想象的是鲁迅，但只画了眉毛和胡子，眉毛胡子一把抓，没有眼睛，没有鼻子。“样范”是湖南方言，就是模样的意思。题小款：“竹峰小兄有民国腔调大著，吾据此作小图，以呼应耳。”都是给量身定制的，礼轻情意重，算是一种相惜吧。

　　竹峰喜欢庄子，说司马迁是中国第一个小说家等等，他这些喜好、选择、标准，包括结论，我非常欣赏。他读鲁迅的文章，首先最喜欢的是他的序跋。鲁迅的序跋确实精彩至极，甚至比正文还好看。中国古代文人，序跋写得非常漂亮，有一种很随意的驾驭。好东西都是放松的，放松的状态下才有神来之笔，紧张不可能有，端起来更不可能有。

　　我觉得竹峰的修养非常好，看他读很多的经典都是一读再读，而且是深读，读出来的东西有自己的理解和体悟，然后化为书写实践。竹峰还谈碑帖、书法，这些姊妹艺术上的道理，和写文章是一回事，当用审美的眼光去打量任何一个艺术门类的时候，其实都是一致的。中国的书法、中国的文章，留白、浓淡、疏密，道理都一样。

　　竹峰曾说过，读鲁迅的小说之前，最好是先读一读鲁迅的传记，因为身世是文章的底色。这是真正的解人之语，读书读通了。了解这个人，回过头再看他的文章，你就明白他在说什么。我最近重读《从文自传》，为的是对沈先生的小说有更深的理解，我要重温一下他的作品。所以，竹峰在读书的时候，非常有自己的心得，这种心得不受外来影响，都是基于自己的审美判断。真是少年老成。

　　竹峰提到中国文章要有墨趣。墨趣是什么？齐白石的虾子，他的笔墨把虾子的那种透明感表现得特别的精彩到位，充满可以反复把玩的笔墨趣味，这种修炼，不是一般人可以超越的。现在的大多数文章没有墨趣，写文章的人不知道语言可以像笔墨一样出彩，不知道语言之外还有一种东西叫生动、叫生香。

　　我觉得好的绘画、好的书法必须有两股气，一种是才子气，才子气是先天的；还有一种是后天的，叫书卷气，也就是文气，就是修养。才子气决定个性和辨识度，书卷气决定厚度和深度。胸无点墨不可能作出好画写出好字。有了这两股气息，无论是在书法、绘画，还是写作，都会不俗，有品位、有品相。

　　竹峰有些文章，真是好，极具神韵，见文章之美，才子气与书卷气共存。他把握文字、语句都非常准。好文章有娓娓的从容的语气。他能有这种从容自信，又产生这样一种语气，大不容易。现在很多文章，基本没有语气。好的文章就是聊天。聊天用得着急迫吗？聊天才有一种亲切的语气。聊天有的，写文章为何没有了呢？

　　（《惜字亭下》  胡竹峰 著  湖南文艺出版社出版）