编者按
3月12日，我们又迎来植树节。空气潮润，气温渐升，我们赞叹着春天带来的生命律动，看广袤的新绿席卷人间。或许我们不一定都有机会种下一棵树，但是，我们可以在观察一棵树中实实在在地感受到人与自然的连接。
法国作家马塞尔·普鲁斯特说：“真正的发现之旅不在于追求新的景象，而在于换一种新的眼光。”今天，生态摄影师、自然教育工作者俞涛带我们来认识身边最常见、又最容易被忽视的行道树。
俞涛
生活在城市中的我们太过忙碌，总是行色匆匆，几乎从来不会为一棵不曾相识的树而停下脚步。我们无数次地走过街头巷尾，穿过公园小区，行道树们迎来送往，始终在一旁安静地端详着我们，却始终难以换回我们一次认真的回眸。
于行道树而言，它们并非为了我们而存活。作为地球生物的种类之一，生存和繁衍才是它们生命中最重要的大事。但它们仍然在春天勤生绿叶，在夏日献出浓荫，为虫儿和小鸟提供过夜和生存的场地，为早起的人们提供鲜洁的空气。
行道树是城市生态系统的一员，更为生活在城市中的我们提供了难以估量的生态价值和美学意义。春风浩荡之际，不妨挑一个好天气走出家门，与身边的行道树朋友去打个热情的招呼吧！
来到我们身边，真是好不容易
与生长在山林荒野和植物园里的树相比，城市道路旁的生存环境可谓艰苦。又是汽车废气，又是城市降尘，土壤肥力一般不说，生长空间也很局促。
那么，谁能成为行道树？千百年来，人们在自然界中寻寻觅觅、筛选培养，只有具备环境适应性强、生命力旺盛、耐污染好修理、对人行道和地下管道不阻塞等特点的树种才能入选。除此之外，人们还要考虑“身材”和“颜值”。身姿挺拔、树形优美、树冠浓密，有繁花和秋叶可赏那就更好了……可以说，行道树可是经历了无数次“内卷”，才来到了我们身边。
在处于亚热带季风气候的湖南，樟树是行道树家族里的优势树种，遍布14个市州。在部分城市中，樟树作为行道树的比例更达70%以上。在省会长沙，樟树更获得了市树的光荣地位。
很多市民也许认为“香樟”是指特定某一种樟树，其实不然。在植物分类学上，樟、猴樟、银木、黄樟等樟属植物皆被称为“香樟”。这些樟属植物也都在湖南城市的角落担当着行道树的角色。但对于普通公众而言，区别并不大。
樟树原产中国南部。在我眼里，樟树是国内最美的行道树之一。笔直高耸但纹理粗糙的树干有一股遒劲之感，巨大而翠绿的伞形树冠可以独木成荫，更美妙的是，樟树的枝叶间还带有淡淡的樟脑香味。遮暑气、驱蚊虫，樟树为喧嚣的城市提供了一个个清凉又舒适的角落。
而在一些农村地区，一些树龄千百年的古樟树更凭借自身独一无二的气质成为当地的“树神”，成为为一方祈福的神圣角色。我的爷爷就因为我的曾祖担心他难以养育，便将他“过继”给当地的一个古樟树，取名“樟火”。
对于大多数公众来说，二球悬铃木的名字是陌生的，但如果说到法国梧桐，大家都会恍然大悟：原来大名鼎鼎的世界行道树之王还有这么一个名字！
二球悬铃木是由原产北美的一球悬铃木和原产欧洲东南部、亚洲西部的三球悬铃木杂交而来。在中国，二球悬铃木最早由法国人引入上海法租界种植，因为其叶型颇像我国本土落叶乔木梧桐，所以在民间便有了“法国梧桐”的名字。不过，我始终认为悬铃木的名字更加符合它们的特性：挂果时一簇果枝上一般悬挂有1-6个头状果，很像一个个小铃铛，“悬铃”名副其实。
它是落叶乔木，夏日浓荫蔽日，冬日不遮暖阳，而且能够通过树皮上的小孔来吸附城市空气中的有害物质，并通过树皮的自然老化来剥落污染物，既保护了自己，也净化了空气，是十分理想的城市行道树种。更巧妙的是，对于城市中的老城区来说，悬铃木斑驳的树皮能为城市增添历史沧桑的质感，漫步其中，倍添浪漫。
过去几百年里，二球悬铃木被广植于世界各地。在湖南，各个城市也曾广泛引种。比如107国道长沙到湘潭段，作为曾经的双城主干道，它已日趋静默，但两侧的二球悬铃木仍为这里的四季增添了生机与光彩。
在湖南行道树的家族里，泡桐也许是其中较为失意的一位。作为本土知名的速生树种，它曾经也是我们城市中最常见的行道树之一。但泡桐的生长太过快速和“随意”，常常不受城市规划者们的控制，又因为根系较浅，容易在风雨天倾倒，于是后来慢慢地演变成“园林杂树”。不过，我们仍偶然能在一些道路上看到它们。
湖南常见的泡桐主要有两种，白花泡桐和毛泡桐。外形相似，可以从它们的花来稍作区别：一般花冠白色为主，且背面稍带淡紫色的为白花泡桐；花冠以紫色为主的为毛泡桐。
1913年，原产美国东南部的荷花玉兰在广州率先被引进，进而被引种至大江南北，以“广玉兰”的名字为人熟识，并成为国内常见行道树家族中的重要一员。在湖南一些城市，荷花玉兰作为行道树的比例排名也是十分靠前的。当然，荷花玉兰的名字似乎更符合它的特性，硕大洁白的花朵状如荷花浮空，让人过目不忘。它的种加词“grandiflora”就是“好大的花”的意思。我们中国人熟识的花中，还有什么是比荷花更大的呢？
荷花玉兰树形高大，根系深广，据说在原产地可达30米以上，而且叶片密集，四季常绿，花开美丽而芳香，还能吸附各类污染物，所以很受园林工作者的喜爱。在长沙，也曾作为市树的有力竞争者之一，不过其外来者的身份还是让它输给了樟树。
除了以上树种之外，观叶的银杏、观果的栾树、香飘满城的桂花树、常植于水边的水杉、垂下一串串小翅果的枫杨……都是湖南常见的行道树。
行道树里的小世界，也充满生命的奥秘
在四季轮回中，大树一直在变换着身姿。把眼睛调到“特写”模式吧，看它们如何舒展芽儿、如何摇落去年的旧枝和残叶、如何小心翼翼地探出第一朵花儿，看它们如何与它者共存。
说起花，很多人并没有注意到，现在已经是樟树的花期了。每年3~4月，绿白或绿黄的小花常在它的枝头开放，花冠仅有2-3毫米大小，但仔细看却显得十分精致。6瓣花瓣，带有晶莹剔透的质感，雄蕊共9枚分内外两轮，围绕着柱头圆形排列，大自然的精巧设计在樟树的花上体现得淋漓尽致。
除了花形细小，樟树的花也几乎没有什么香味，以至于很少有人会注意到它。不过，它们仍然能够吸引昆虫帮助它们传粉。食蚜蝇和蜜蜂就是最重要的传粉者，春天的嫩叶也能吸引青凤蝶前来产卵。你试着努力“竖起”眼睛，寻觅樟树叶子的前前后后，说不定就会发现肥嘟嘟的绿色青凤蝶幼虫正隐藏其中。
到了夏季，樟树还会遭遇另一种昆虫——樟巢螟，一种螟蛾科的蛾类。每年5~7月，樟巢螟从土里羽化，飞上樟树产卵，幼虫孵化后先取食叶片，稍稍长大后开始吐丝将叶片和枝条缀合起来，形成鸟巢状的虫巢，幼虫则躲在其中大快朵颐，好不欢乐。
不过，这种虫巢颇不美观，也影响樟树的生长，往往会被园林绿化工人清除。没有人为干预，大自然也会有自己的办法——常在樟树枝头活动的鸟类灰喜鹊正是这类螟蛾的天敌，常可以见到灰喜鹊为了肥美的螟蛾幼虫突袭虫巢，坚硬的鸟喙几下就破坏了螟蛾“别墅”，于是我们也常常见到掉落在地的虫巢。
到了秋冬季节，樟树结满了紫黑色的果实，吸引了大量鸟类前来觅食，其中最引人注目的是丝光椋鸟。春夏季节，丝光椋鸟在远离城市的山野生活。秋冬季节，野外食物逐步短缺，而城市中密集的樟树正好为它们提供了充足的食物，吸引了它们集群而来。饱餐过后，鸟类得以饱腹，樟树得以传播了种子，只剩园林工人和汽车车主满脸惆怅。
泡桐也即将迎来花期。泡桐属于“先开花后长叶”的一类植物。每年3~5月，泡桐花期到来，从初开到凋落，可以持续近两个月的时间。走近仔细看，泡桐的花像一个小喇叭，开口像两片张开的嘴唇，花瓣内还有向内延伸的彩色条纹和斑点，作为吸引昆虫和鸟类的蜜导。
这是泡桐特殊的繁殖策略：先集中所有能量，开出满树繁花，吸引叉尾太阳鸟、白头鹎、远东山雀、熊蜂等鸟类和昆虫前来，沿着花瓣上的蜜导探寻花蜜，然后帮助泡桐完成传粉任务。夏季到来之前，传粉完成后，泡桐再长出宽大的树叶，履行行道树的“职责”，撑出一片绿荫。
泡桐还会吸引计划外的“探访者”。很多孩子也许还有吸食泡桐花蜜的有趣经历：随手摘一朵新鲜的泡桐花，去掉带毛的花托，将花朵底端放入嘴里轻轻吸食，淡淡的甜味迅速在嘴里散开，那是童年美好的回忆之一。
当我提到二球悬铃木的花时，很多人都惊讶，它会开花吗？事实上，二球悬铃木有雌雄之分，花瓣极度退化，而且雌花圆形的花序很像果实。加上秋天果实成熟时并不会马上掉落，而要等到来年春暖花开时才炸裂散落，于是大多数人从未看到过它的花。
对它来说，这样的“设计”有两重好处，一是减少雌雄器官授粉时的干扰，二是减少花瓣在传播花粉时的阻碍。不妨想象一下，一阵风来，雄花花粉从四面八方飘荡开去，雌蕊如何才能捕捉散布在空中的花粉？只好也把自己长成球形，在四面八方长出柱头，以增加授粉成功的概率。于是，我们便知道了它们的果实为什么会长成圆球形，一切都是为了生存和繁衍！
也有人不喜欢它。每年4~5月，二球悬铃木的种子开始随风飞扬，包围种子的无数细小种毛也进入空气中，加上花粉的四处飘散，成为空气中的过敏原之一，让部分鼻腔敏感的人群十分苦恼。
但这不能怪罪它们。亿万年的演化历程，悬铃木选择了风作为传播花粉和传播种子的媒介，这也是它们成功扩散到全世界的原因之一。所以，我们了解了它们艰难又特殊的繁殖策略，不如试着以平常心接受它们造成的短暂困扰，毕竟这只是它们的繁殖本能。而且也是我们，选择了在城市中大面积地种植它们。
相比以上几种行道树，荷花玉兰的花期稍迟一些，约在6月开放，它的花形虽然巨大，但却远不如它的本土亲戚玉兰、二乔玉兰、紫玉兰等玉兰属植物开花时那么显眼。想来是因为荷花玉兰的树叶实在过于繁密，而且开花时并不是全部盛开，只是零星开着几朵。哪怕体形是亲戚们的数倍，但被浓密的树叶一遮挡，也就很难发现了。
不过，仔细观察荷花玉兰的花，可以发现植物在漫长的历史长河中不断演化的细节，有一种与时光对话的奇妙感觉。荷花玉兰的花没有花萼，花瓣和萼片合二为一，于是花瓣便显得十分厚重，这是古老植物的一种特征。更有意思的是它花冠中央的花蕊柱分为上下两部，上部的雌蕊和下部的雄蕊皆为多数，呈螺旋式排列，这也是非常原始的植物特性。有植物学家认为，木兰科植物是地球上最早的开花植物之一。
行道树的一生，往下守着道路和土地，往上接住整个城市的落尘。它们始终都是人们忠厚的陪伴者。我们通过它们感知四季流转，靠它们躲避火辣的阳光和突然而至的大雨，在它们的陪伴下享受美好的行路时光……很难想象，一座缺少行道树的城市会是什么模样。今天，我们该向它们——一种生命该向另一种生命诚挚致意。
