罗瑞花

　　我在密密稠稠的细雨中，回到了青溪。

　　在村口，遇见了父亲的同庚——87岁的科伯。他腰板依然挺直，光秃秃的头顶上沾着一层雨雾，四个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，在半新的军绿色棉大衣上晃动着，两个在胸前两个在背后，看得出那里面装的是矿泉水瓶子和纸板之类，他要去镇上卖他捡的废品。

　　他没有认出我，从我身边走了过去。

　　回到家里，跟母亲说起科伯，母亲说：“是命就有一份福。你科伯儿时被烧伤，面相丑陋，木讷本分，无妻无儿，想必晚景荒凉，没想到有国家记挂。他在敬老院住了好几年了，他勤劳种菜，捡废品创收，被评为了敬老院里的模范。”

　　我想起了科伯那两间早已倾斜的透风漏雨的木屋，想起了他长年穿的那件土褐色的衣领上露着棉花的棉袄，想起了他去镇上供销社帮父亲的小商店挑货物时的恭谨，想起了青溪涨水淹没了跳石时他背我过河上学的温暖……我决定第二天去敬老院看看科伯。

　　乡村的早晨是被鸟雀儿叫醒的。屋前屋后，田间山野，“唧唧——”“咕咕——”唱的唱，和的和，仿佛天地全是它们的。雨早已停了，雾在山岭间缠绵，空气甜湿洁净。镇里的敬老院建在原来的红碎茶厂院墙内，宽敞，花木整齐蓬勃，大朵大朵的茶花开得正盛，铁树扇子一样撑开在路边。我向一个坐着自动轮椅往门外走的老人问好，老人高兴地说：“雨停了，出去转转。”

　　台阶上几个老人正在洗衣服，旁边的房间传来电视声，我循声走过去，只见七八个老人围桌而坐，有的在看电视，有的在闲谈。我问老人们在这里生活怎样，一个正在装烟丝的老人说：“这里好啊，生活自由劳动自由。”

　　我好奇地问：“你们搞些什么劳动呢？”

　　“我们种花种树，种菜种玉米啊。”一个老婆婆抢先说。

　　我对他们竖起了大拇指，说这样好，既锻炼身体，又有新鲜蔬菜吃。

　　厨房那边升腾着热气，飘来了葱香，我不由走了过去。餐厅整齐地摆着几张桌子和一些条凳，一个老人背对着门坐在小矮凳上择菜。听到脚步声，老人回过头来，哈，竟然是科伯！

　　他眯着眼，笑问我来看谁，我说来看您啊，随即说出了我父亲的名字，他吃了一惊，翡翠绿的豌豆从他粗大的手指间掉落在地上，他喃喃自语起来：“你爹有志有能，没有寿岁，我无志无能，活这么久……”

　　我忙拍拍他的肩膀，说：“您现在不错嘛，是院里的模范呢。”

　　科伯捡起掉在地上的豌豆，说：“我是碰上了好时代，国家记挂着我们这些糟老头子呢。”

　　里间忙碌的炊事员走了出来，我问她老人帮厨是不是轮着来，炊事员说：“没要求他们，谁愿意来就来，倒是老科来得最多。他早把这当成自己的家了。”

　　餐厅的一角，堆着一堆白萝卜，有几个还长出了嫩芽。我不禁想起了科伯提着用白萝卜、竹篾制成的春牛，敲着一面小锣，挨家挨户送春牛的情景，笑着问他，还送春牛吗？

　　科伯开心地望向我，站起来，说：“给你看看。”

　　我跟着科伯向他的房间走去。房间一桌两床，被子随意地团在床上。他从床下拉出一个纸箱，从纸箱里抱出一只用稻草编织的春牛，通体金黄，小巧精致。我惊喜地接过仔细端详。

　　“我跟对面床铺的老陈学了好久，总算编了这只满意的稻草春牛。以前送春牛，是想向乡亲们讨个糍粑饱肚子，现在送春牛， 大家图个热闹，为这太平日子祈福。每年吃过早年饭，在天光蒙蒙亮里，在噼里啪啦的鞭炮声里，我拿着稻草春牛，他们一个个敲着脸盆、碗碟，在院子里送春牛……”

　　回家的路上，我沉醉在科伯他们送春牛的游戏里，远处层层的梯田之间，春牛来了。

　　春牛来了，春牛来了，春牛打哪里来？

　　春牛打洞庭湖边来。

　　牛角弯弯进你门，阳雀一叫闹春耕。

　　黄牛叫，嗯嘛——嗯嘛——

　　水牛叫，嗯安——嗯安——