张文初

　　鲁仁爱写散文，用力多年。

　　鲁仁的重心是人，他从来不为某个特别的事件提笔。选集中的“暧昧”“一鸣如歌”等等，都直接以人为题。就是像“脱发”“对聪明的两种证明”“闻香忆童年”这类题目看上去不是写人的篇什，实际上也是以人为主角。

　　但进入具体的写作过程中，鲁仁又从“人”转到了“事”上。他不像现代西方名家一样沉入人的内心世界中，细致地捕捉那瞬息万变的意识变化；他也很少对人作静态的描述，音容笑貌等都粗略带过。他笔下尽是故事。他关注的是人们的立身行事、命运遭际，比如斋夫子挺身而出战土匪、舞者方静破财不得美人归。这一方面，鲁仁的爱好与中国古典叙事方式颇为一致。

　　另一方面，鲁仁又很有现代感。写故事、叙情节时，鲁仁特别热衷于矛盾、悖谬、荒唐、怪诞这类在现代生存中异常凸显的现象。《舞者方静》如是开头：“方静是省城一家三级甲等医院的外科大夫，也是我的正宗老乡。其名曰静，其人实在不静。他常常在手术台上‘操刀’济世……下了手术台，匆匆冲个凉，换套衣服，就直奔舞厅去了。” 名字和行事方式对立不重要，重要的是这样的开头恰好表现了这个时代众生不安的生存态，也表现了作者平实中另辟蹊径的叙事特点。

　　一鸣“聪颖早慧”，却早早辍学；年少文章让少女芳心大动，最终却是劳燕分飞。胡伶俐本是众人眼中美丽却“弱智”的少女，没想到家庭变故后却考进了重点大学。如此等等，鲁仁所写的都是矛盾交错、充满荒唐和悖谬意味的故事。

　　传统和现代的组合构成了一个具有张力的结构。分开来看，古典的叙事方式可让人在不经意中回味悠久绵长的传统审美意味。现代生存层面的悖谬与荒唐，则可淋漓尽致地释放个体当下的入世情怀。两者合在一起，却又既对立激荡，又相映成趣。无论“分”还是“合”，鲁仁笔下的张力自然有让人着迷之处。

　　鲁仁写的都是真实的人和事。虽然有的人用了“化名”，有的事是听来的，有的就是他的亲身经历。总之，在他和叙说者那里，无论斋夫子，老寒腿，胡伶俐，还是曾尘香，吴一鸣，方静，都不是他虚构的。但这只是一方面。另一方面，鲁仁的具体叙述又很难说完全没有虚构。有些情节明显不合逻辑。胡伶俐既那么弱智，怎么能考上重点大学？曾尘香真的克夫？她的婚姻就那么吻合加在她头上的那个“恶谥”？这些故事中的诸多细节，谁去核实了呢？既然很多都是传言，怎么能证明传言就不是想象的虚构的呢？

　　如此真真假假、虚虚实实，交错杂糅，如梦如幻，这对于鲁仁和喜爱他散文的读者而言，我相信有同样的魅力。

　　鲁仁叙事时，喜欢旁枝斜逸，穿插文史知识、诗词歌赋、警言隽语。胡伶俐和父亲谈《论语》“巧言令色，鲜矣仁”，“梦里江南”引述“尽日寻春不见春”的古诗，“闻香忆童年”暗含着“闻香识女人”的大众审美经验，“老寒腿”则直接将老寒腿的心性变化同“渔夫与魔鬼”的民间故事勾连在一起。鲁仁的“穿插”有时是通过笔下人物，特别是他们的谈话进行的。有时则是鲁仁自己的联想。这类“穿插”有扩展知识空间、活跃思维与想象的作用。

　　与叙事、穿插的悖谬、荒诞同来的，是鲁仁的整个心境在笔下世界中的融入。他理解他写的那些人，他和他们有一样的感觉，一样的担忧，一样的向往，一样的幸运，一样的荒诞。

　　鲁仁在“尘香”篇里谈到张爱玲给胡兰成照片的题词。张爱玲的原文是：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”低到尘埃孕异香，鲁仁欣赏这样的意念。确实，张爱玲的话可以用来描述他的写作。鲁仁是用“低”到同他笔下人物和故事的水准来写的。这种“低”排斥了“十有九人堪白眼”的自视，去掉了“试上高峰窥皓月”的清冷，也不会有那种“怒向刀丛觅小诗”行为的危险。

　　我们相信，鲁仁有这样的眼光。其实，只有用这样的眼光看人应事，写作才会真正笔落惊风雨诗成泣鬼神。

　　（《肖鲁仁散文选》 肖鲁仁著 湖南师范大学出版社出版）