张永中

　　冲一泡茶，水要尽量的烫，茶叶要足够的多，最好用大一点的玻璃杯，让芽叶在水的翻腾中慢慢舒开，一根一根直着浮起，又一根一根垂着沉下。一小会儿，绿茵茵的叶芽就涨满半缸了，茶汤洇成豆绿色。再就着杯沿轻啜一口，沁脾的香便弥漫开来。这是我多年的饮茶习惯。

　　看这天色，今春故乡又会有一个茶的好收成。此刻，我想故乡的茶园，想茶园里的九舅了。

　　九舅安眠在茶叶岭下一块茶地边已快20个年头了。九舅的离去，正是在清明前出茶的时节。

　　九舅是极不愿这么早早地离开我们的。他说，好日子才开始起蒂花。他把好事情的开头叫“起蒂花”，凡起了蒂花，最终就会有一个大大结果的希望在。九舅是活在希望里的。

　　去世前，他交待了两件后事。一是表哥、表弟开店做生意，要听政府的话，走正道，莫歪搞；二是自己与茶打了一辈子交道，做什么都不要忘了茶这个祖根产业。还说，归山就葬在茶园边。

　　九舅是酉水河边一个茶叶村的老茶农。茶，也因此很早地走进了我儿时的生活。我的人生，从记事起，就醺染上了浓浓的茶味。母亲嫁得很远，在很深很偏的山里面。九舅总惦着她，母亲是他相依为命的妹妹。

　　其实，九舅和母亲上面还有几个舅、姨。九舅和母亲是小外婆生的。九，是他在家里的排行，“九”在当地也有多的意思，也是单数的极数，意味着够多了，不再要了。没想，九舅下面还是有了一个同样号九的妹妹。他们不像前面的几个舅舅，多少受一点外祖父家业鼎盛时的荫庇。他们生长在新旧巨变的时代，承受了家族变故最现实的困迫。

　　九舅对远嫁的妹妹不放心，总是花一天的时间，走大几十里山路去看她。母亲也时常带我和弟弟回娘家看舅舅。九舅的来探和我们的回省，便是我们儿时的小节日。

　　九舅来了，我们就在火堂里烧起山野特有的大蔸脑壳柴火。这时，他会拿出那把大号的搪瓷缸，泡一泡浓茶，与父母亲说一些正事，有时也呼我们的小名，问上几句功课之类的话。

　　看到我们几个村野顽童虽懵懂倒也健康的样子，就一边摩挲着我们的头，一边说，要得，花起蒂了，撑劲读书，今后会好的。像是安慰母亲困顿的乡里苦日子。这时母亲笑了，九舅也会笑。他一笑，那口又长又黑的大牙齿就露出来了。

　　九舅好喝又浓又热的茶，水要滚烫，茶叶要大把大把地放。一口茶缸，往往是一半茶叶，一半茶水。一口大黑牙就是酽茶浸蚀的作品。看着九舅嗞嗞啜茶那种神仙也不换的享受样子，我们好奇，他就把又热又浓的茶缸递过来，让我们啜。一口下来，一股焦苦味呛进喉道，我们皱眉枯脸地摇头吐舌。九舅就格外开心地笑，说，茶是个好东西！又对着我说，老大，你要学着喝茶，先扎实喝一口，不怕它苦，慢慢品，慢慢就回甜了。

　　有一次，九舅来乡里看我们，还特意带了几棵茶树苗，让母亲在地角边种上。我们依嘱把茶苗栽下，似乎也栽下九舅的一份希望。他希望我们过上好日子，尽快带着母亲走出大山，犹如苦茶，先苦后甜，久久回甘。我们精心地侍弄着这几棵茶树。每年，自采、自炒、自用。九舅就这样把茶带苦伴甜地导入了我们的生活，浸入了我们的生命。

　　去九舅家省亲，我们时常在茶园地里见着他。开始是集体茶地，出集体工。后来，联产承包了，茶园地就以优劣各等按户计口分包。九舅家承包了离家远近不同的几片茶园。家劳力多，舍得使力上肥，几个阳春下来，茶园大大改观，不但把承包的几亩茶园收掇得水灵油光，还拓荒开发了好几亩新茶园。

　　每到春水初涨，阳雀开叫，漫山开满野樱桃花。梨花和油菜花开的时节，几个初春日头一晒，茶园就碧油油地窜出芽叶来了。清明前后，是茶园最忙碌、最热闹的时候，是茶农们的节日。

　　这时，老老少少都挎着竹篓子去采茶。清明前的茶叫明前茶，也叫社茶，是茶中之上品。天气好，就要抢采。特别是雨后晴岚，山谷间鸟鸣人呼，春阳下，就会有好听的茶歌如山间云雾一样漫起来，悠远，也有些幽怨。

　　这时，从茶山下瞰酉水河，河水宛如明前的第一泡茶，呈现出茶的淡绿色。夜间，家家户户都用柴火煨锅炒茶，茶乡便被清香笼罩了。

　　采茶是妇女老小的细心活，九舅很少做。眼看一茬一茬春茶上市，茶叶换钱再买粮食。九舅家的日子一点一点宽裕了，吃荤茹腥的日子多起来了。九舅有点不满足了。他会坐在茶园边叭哒着旱烟，看着茶园发呆，望着山下过往的火车，和小站进进出出的人群发呆。

　　他，在盘算一件大事。

　　不久，九舅就到小火车站旁边瞄准了一块偏地，开起了一爿小茶铺。接着是粉面摊、饮食店、小宾馆。很显然，那年头九舅又敏锐地看到好日子的蒂花了。他很坚信，也很坚定地朝着那个好日子，一天天地走去。

　　放过酉水河上的木排，打过鱼，拉过青鱼滩上的头纤，背过高望界的长脚，冬水里淘过河沙，为枝柳铁路锤过道碴……九舅走过四方，吃过苦，受过难，生成了自己的生存法则、人生哲学、待人礼道。无论开茶铺，做饭馆，他都手松油重，分量充足，不奸不欺。

　　小生意很快就红火起来。进得小店来的，不尽都是生意，有候车借坐的，有误点搭歇的远方人，也有失魄落难的浪人。他却一应热情，敬茶一杯。每上茶，九舅都要关照一句，自家产的，水要滚开，茶叶要多放一点，才出味。

　　九舅说，茶是我们这块地方的祖根祖业。这里的茶，因了这方地理山水，品道一流。历史上就是进贡皇帝的供品，还到国外比赛拿过一个奖。挑担茶叶上北京，给毛主席送的，就是我们这里的茶。九舅知道唱这首歌的何纪光就是我们古丈人。后来，还有唱家乡茶歌的宋祖英，他就不知道了，也不可能再知道了。至于，最近“古丈毛尖茶”成为国家与欧盟互签了地标产品认证的品牌这件大事，他就更不知道了。

　　九舅一直没有忘记他的茶园，随着年龄增大，他把山下生意方面的事交给表哥、表弟去做，自己上山专心侍弄他的那方自留的茶园。自采、自炒、自用，但每年都会把最好的明前茶留给我们。特别交待，是施农家肥和发酵枯饼的，要自己吃，味道上劲。

　　九舅走了。表哥、表弟没有忘了嘱托，没有把茶业丢了。随着时代变化，生意拓展，他们把茶园利用起来。一番改造更新，开起了茶园主题的农家乐，进而打造成了旅游民宿。用互联网搞推销，还成了网红店。这是九舅不敢想的，想必也是他乐见的吧。

　　茶叶，是九舅一辈子的心念和事业，它伴随着他的人生悲喜沉浮，也影响着家庭命运。现在，家乡古丈，这个人口只有十几万的小县，茶园已达20多万亩。许多家庭靠茶叶致富，县里也摘掉了贫困的帽子。真是家家户户小背篓，一叶一芽奔小康。一叶青茶，在老家人脱贫致富上，功不可没。

　　又到清明，我想九舅的坟头照例会有一缸上好的明前茶。照例，我会回想起这句话——老大，茶是个好东西，扎实啜一口，不怕它苦，先苦，再就回甜了！

　　先苦，然后回甜，这是九舅的茶味哲学。