蔡英
今年春节,我去舅舅家拜年时,无意中看到老镜框里的母亲:大眼睛,高鼻梁,两条长麻花辫,脸上带着甜甜的笑。我仔细端详这张40余年前的相片,泛黄的相片穿越了时空,拉近了我和母亲的距离。母亲做姑娘时,原来这么年轻秀气!记忆中的她,脸色憔悴,衣着朴素到寒酸,一天到晚都在干活,累得连腰都直不起来。
我刚刚出生时,晚上经常哭,抱着才能入睡,放在床上便醒。母亲不得不抱着我通宵坐着,以致月子里便落下毛病,一到阴雨天手臂便疼得抬不起来。妹妹出生时,家里正好建房子,母亲没出月子,天不亮就起来给师傅做饭,到菜地田间劳动。生弟弟的前一天,她还在山上砍柴。现在想想,她挺着大肚子像男人一样上山下地,回家还得洗衣做饭,照顾两个年幼的我和妹妹,得多累呀?
而当年的我们体会不到母亲的苦与累,只觉得她脾气暴躁,一点小事就横加指责,有时还用棍子追得我们满山跑。其实,当年的我们实在太顽皮捣蛋:明明家里有橘园,偏偏带着一帮小孩去偷人家的;用弹弓打碎了别人家鸡窝里的蛋;把鞭炮点燃扔到生产队塘里,把大鱼小鱼炸得肚皮翻白;在户外偷烤红薯,烧掉了邻居家的整个草垛。总之是状况百出,隔三差五就会有人追着她告状,母亲登门道歉就成了家常便饭,这种情况直到我们上学懂事为止。
四个孩子读书,每年的学费对一贫如洗的农民家庭来说,无异于一座大山,母亲不得不经常出门借钱,因为父亲的脾气内向而倔强,绝不肯同人说软话。我当年考上大学时,家里实在拿不出钱了,村里有人劝说父母,“女孩子读那么多书有什么用,还不是要嫁人?不如把钱留着给儿子建新房。”母亲态度坚决,“我们家女儿儿子一样,再穷也要读书。”于是,她忍着晕车的不适,跑到百里外的舅舅和小姨家借来学费。现在想来,自尊心极强的母亲为了子女隔三差五外出借钱,经常受人冷言冷语,她得吞下多大的委屈!大二那年暑假回家,伯母偷偷告诉我,母亲想方设法赚钱,上次到山里挖草药卖时,差点摔到悬崖下。听完后,我眼眶湿润了,暗暗发誓要好好念书,将来报答母亲。
毕业后,我参加了工作,为让家里早日还清债,每月将大部分工资寄到家里。数年后,我结婚那天,母亲突然塞给我一个厚厚的红包,足足一万元。我惊呆了,这相当于我一年半的工资,家里还有两个弟弟读大学,正是用钱的时候,她怎么会有这么多钱?原来母亲不忍心我结婚时太寒酸,便一直省吃俭用,四处打零工赚钱,将我寄回家的钱存了一半。她拉着我的手,含泪把我送上婚车。婚车已经离开好远好远,母亲还站在村头不停地向我挥手。
儿子出生后,老公要上班,照顾我和儿子的重担自然是落到母亲身上。母亲晚上每隔两个小时起来一次,给孩子换尿布冲奶粉,让我好好休息。孩子断奶后,为让我安心上班,母亲带着孩子回到老屋,直到上幼儿园。孩子放寒假暑假,我们没时间照顾,母亲便接他回乡下。这些年,我多次被单位评先评优,数次被省市评为先进个人,还出了两本散文集。仔细想想,这背后有母亲多少无私的付出。
有人说,世界的美好与辽阔,是因为有了坚强而慈爱的母亲。确实,母亲所赋予我生命的深度和广度,比从任何书本上学到的要多得多。母亲虽只上过小学,是一名再普通不过的农民,但她身上所体现出来的美德,让我终身受益。记得有年春天,村里有人将晚稻种子当成早稻种子种下,造成无秧可下田,而当时因倒春寒,村里的稻秧相当稀缺,母亲却主动送了一担秧过去。那些年的寒冬腊月,母亲经常让父亲挑上柴火和木炭送给邻近的五保户。这样的事情不胜枚举,她经常对我们说,“人人都有困难时,能帮就要尽力帮。”母亲的艰苦朴素、宽容大度、乐于助人的品质,一直影响着我,鞭策着我不断前行。
又到女神节,我想起仍在乡下操劳的母亲。年近古稀的母亲,既要照顾老年痴呆的父亲,又要操持家务,还坚持种了二亩水稻和半亩小菜。想到白发苍苍的母亲,佝偻着身体在茶场里采茶,在田地里除草,在灶间烧火煮饭,我愧疚又感动:母亲,才是最美的女神。