谢芳芳

    农历十二月初八一到，年味更浓。在卫生院上班的母亲和几个同事阿姨，安排孩子们打扫卫生后，大张旗鼓准备小年和大年三十夜的菜啦，其中酒糟鱼必不可少。而这道菜，少不了一样重要的东西，就是酒糟！

    每个月，卫生院的中药房要盘底，所有药斗子，抽屉里面的药渣渣，母亲会用牛皮纸收集起来，留下来。一般是十九味药渣，单位的每一户人家都能分到。闲暇时，母亲将药渣拿到中药房，找志德叔叔烘焙，再安排我们用药碾子碾成碎末。中药的香气令人迷恋。米，事先已经打成粉状了。药粉和米粉一起煮熟了，冷却。用手搓成一颗颗酒丸子，在太阳下晒干后收入坛子。

    第二天，蒸一大锅香喷喷的米饭，母亲不时用筷子插一个一个的洞，让热饭出气，好早一点冷却。不知道用了多少年、近一米高的棕色大坛子已经洗好。米饭放入坛子，酒药粉子一层一层洒在米饭上，然后密封坛子，放在火炉边，不时转动坛子，能早一点发酵出胡子酒。

    大概五六天后，房间里终于飘出了酒香。母亲最先尝一尝。因为快过年了，允许我们兄妹每人喝一大碗。加一点白糖更好，我们就这样微醉在冬天里。

    父亲在院里水井边剖鱼。去鱼鳞，去两头两尾，去鱼鳍。鱼大小都可，没有说一定要大鱼。一块块剁好，放入一个大木盆，从酒坛子里压出的一壶壶胡子酒，倒入木盆，放入盐、酱油、生姜、蒜子，盖住。24小时后，鱼一块块拿出来再洗一次，用竹筛子晾干。晚上，茶油倒入锅里煮开，将鱼放入，炸成金黄色，出锅。我们会趁热拿起一块吃，并不油腻，脆脆的，香香的。但母亲总是说：“这还不是最好吃的时候！”

    锅里剩下的油，用来炒熟辣椒灰、豆豉、晒干的橘子皮粉末和酒坛子里三分之二的酒糟，放盐，搅拌，出锅。这时其他几家也在炸鱼，整栋医院的大楼都香了。香气飘在空中，年味就更浓了。我们围着火炉，看母亲带着医用手套，一层黄金鱼、一层辣酱酒糟搅拌均匀后，一块一块装入大小不一的坛子，盖上，盖子周围放满水。母亲说：“等到几天后，入味了，再蒸热吃更香！”

    我们在日日夜夜中等待着，在分分秒秒中等待着，年就要来了。

    果然，过小年，桌上一定有那一碗蒸出来的酒糟鱼，比开始吃着更香醇，一下子被我们一扫而光。母亲看着我们吃得香，不忘叮嘱说：“以后就是大年三十吃，正月来客人蒸一碗。”还说不许我们偷吃，我们几个大笑。那时物质匮乏，什么都要省着，待客时不能太寒碜的。

    母亲去世后，家里再没有因为做酒糟鱼而飘香了。随着生活水平的提高，什么东西都能买到。可买来的，总觉得少了醇香，也少了珍贵的记忆。