罗克军

　　“清明时节雨纷纷”，近几天春雨一直淅淅沥沥地下着。绵绵细雨，静静地飘洒在广袤无垠的原野，无言地滴落在生发思念的心田，给人带来缕缕情思和丝丝哀愁。

　　《岁时而问》中说：“万物生长时，皆清洁而明净，谓之清明。”其实，清明不仅仅是一个节气，更是一个祭奠追思的节日，连接着过往、今天和未来，标注着奉献、感恩和奋进。

　　在这个缅怀先辈、追慕英烈的季节，也许是都曾当过兵的缘故，我们驻村帮扶工作队3人一致赞成去凭吊施溪村唯一的烈士——粟云金。他是20世纪70年代末的兵，在一次执行任务中光荣牺牲。

　　深藏崇山峻岭的沅陵县施溪村，由刘婆溪、栗树界、代家坡等17个依山而建的苗寨组成，一条小溪穿村而过，名曰施溪，该村便由此得名。施溪从“全国十大魅力茶乡”之一的古丈县发源，流经该村10多公里，是山涧众多溪流中比较长的一条，一年四季风景如画。靠山吃山，靠水吃水，祖祖辈辈的苗民们在这里繁衍生息。

　　沿着蜿蜒崎岖的山路，翻山越岭一个多小时，我们到达烈士长眠的地方——梨子包。只见周边松柏环抱、绿荫满坡，各种烂漫的小花点缀其间，随风轻轻摇曳，仿佛是在致敬来此凭吊烈士的人。

　　烈士的墓地静静躺在幽深寂静的百草之中，是那么的安宁与庄严，宛若我们今天凭吊的心情——肃穆与感动。放眼望去，它与周边的坟茔没有什么两样，平淡而无奇，甚至连个墓碑也没有。但烈士的墓前多了一顶织有红五星的旧军帽，还有一个锈迹斑斑的军用水壶与几盏酒杯。随行的村民告诉我们，每年清明，与烈士一批参军入伍的10多个同乡战友都会来到这里，送鲜花，摆祭品，添上一抷黄土，唱上几首军歌。这些应该是他们祭奠战友时留下的痕迹。

　　烈士远去，英魂常在。我们虔诚地献上鲜花，恭恭敬敬地在墓前默哀、鞠躬，以表达我们对烈士深深的怀念和敬仰之情。

　　20世纪70年代末，祖国南疆燃起硝烟，边陲山河告急。“面对战争，宁当战士，不当百姓。”粟云金坚定地选择应征入伍。1978年4月，他踏上了开往南疆的军列。

　　新兵下连后，他一直在00312部队服役，当了一名普普通通的基建工程兵。遵照中央军委赋予的“劳武结合，能工能战，以工为主”的光荣使命，这支部队常年蹲守在边疆深山沟。逢山开路，遇水架桥，构筑国防工事，建设国家重点工程，是这支部队的主要任务。“祖国处处摆战场，艰难万险无阻挡”，是这支部队平时叫得震天响的口号。

　　当兵的日子，他和战友们几乎天天爬险路、钻山洞、装炸药、搞爆破，泥巴裹满裤腿，汗水湿透衣背，仿佛就是一群穿着军装的农民，但他没有半点怨言，信念始终如一——“施工就是打仗，阵地就是战场，宁可脱掉几层皮，也不让装备等阵地。”

　　子弹不会自己飞，可一旦有了灵魂，便有了方向，有了力量。粟云金常常告诉自己，当兵就要像子弹一样有力量，勇往直前。

　　也许是山里长大、经常攀爬的缘故，粟云金训练特别能吃苦，军事素质特别过硬，单双杠成绩是全连第一名。每次10公里武装越野，他都要帮战友们扛枪，有时肩上一挂就是两三杆。

　　岁月在边防线上静静流淌，面对高强度的军事训练和无休止的施工任务，他每天总是笑呵呵的，给身边的战友带来温暖与坚韧。不知不觉，战友们习惯甚至爱上了寂寞为伴、大山为友的日子。

　　然而天有不测风云，1980年1月22日，一个平淡如水的日子，在广西南宁建设某军用机场时，为加快国防工程施工进度，粟云金加班加点劳作，不小心被脚下的石头绊了一下，重重地摔倒在地上，不幸碰到裸露的电线，便无言地倒在了自己的工作岗位上，生命永远定格在22岁的青春年轮。

　　有位哲人说过：“生命，如果跟时代的崇高责任联系在一起，就会不朽。”粟云金的牺牲，虽没有惊天动地的壮举，却成为朝夕相处战友永恒的思念。因此，这么多年来，每年清明总有一束束鲜花摆在烈士的坟头。

　　时代的一粒尘，落在个人头上，就是一座山。噩耗传来，粟云金的母亲开始变得沉默，40多年来习惯躲在角落里拿出儿子的遗像，静静地凝思，一看就是好几个小时，送子参军的情景时时浮现在她的脑海。

　　那天上午，缕缕阳光穿透云层从空中洒下来，照得村庄金灿灿的。村部操场上，锣鼓喧天，苗舞翩跹，热闹非凡。村里专门召开新兵启程欢送会，儿子披红戴花，笑容挂在每一个村民的脸上，“一人参军，全家光荣”的大红标语格外亮眼。临别前儿子的话还在耳边萦绕：“妈妈，等服役期满，我就回家好好孝敬您！”可这一等，竟等到天人相隔。

　　祭奠完毕，我们来到烈士母亲家。提起儿子粟云金，饱经风霜的她老泪纵横，说自己永远记得那个寒冷的冬晨：正在做早饭的她， 听见外面有汽车鸣笛。顺着厨房窗户向外望，只见一辆军用吉普车停到家门口。乡里的人武部长、一名军人和村党支部书记从车里下来，神情肃穆地走向她。看这架势，她明白了，一屁股瘫坐在地上。

　　从人武部长手中接过儿子的骨灰盒后，她大病了一场。从此，每到夜晚，看着外面万家灯火，看着别人一家团圆的时候，她总是禁不住泪流满面。

　　遗物，也许是让逝者以另一种方式永存。她颤巍巍地将烈士的遗物一件一件拿给我们看。虽然视力不太好，却摆放得整整齐齐，是那样的虔诚与庄重，仿佛是在轻轻抚摸儿子青春的面容。“当兵是他儿时的梦想，他实现了，只是没想到这一去就再也不回家了。”泪水再次模糊了她的双眼。

　　她哽咽着讲述往事，在场的我们竟一时语塞，不知道如何安慰。

　　“和平，总是以牺牲为代价。儿子的死是值得的！”看到我们沉默不语，她稍作停顿，说话的语气又变得坚定起来。

　　逝者安息，生者奋进！我们送上两袋大米、两壶茶油和慰问金，以表达对烈士的敬重与缅怀，然而烈士的母亲拒绝了。她说，大米和茶油可以收下，但慰问金真的不需要。儿子是为国牺牲的，这是儿子的光荣，也是她当母亲的光荣。党和国家没有忘记他，每月都发给自己抚恤金和养老金，在农村生活没有太多开销，自己种点小菜、养点鸡鸭，钱真的够用了。

　　我们再三请求，她执意不收。她说，村里还有上学困难、日子过得紧巴的人家，送给那些需要的人去吧。

　　听着她的话语，一股崇敬之情涌上心头，夹杂着丝丝酸楚。

　　走出烈士的家门，我们开始下山返程。一路上，我们默默无语。我想起了司马迁说过的一句话：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”无数烈士生命已逝，但他们的精神有如一团熊熊燃烧的火炬，光耀山川河流，照亮我们前行的征程。特别是近年这场惊心动魄、波澜壮阔的抗疫斗争，让我们更加懂得了英烈对于一个民族的生死存亡、一个国家的繁荣富强的不朽伟力。

　　“你活在我们的记忆里，我们奋进在你为之奋斗的事业中。”清明的意义，不只在于不忘先辈的崇高，更在于把缅怀追思的心迹化作勇毅前行的足迹，这才是真正永恒的铭记。作为奋战在乡村振兴一线的勇士，我们致敬英烈，就是要用英烈精神激励自己苦干实干、开拓前行，绘就好乡村振兴的壮美画卷。