陈沛
提起张桂梅,大多数人都能零碎地讲出一些关于她的故事。她是“儿童之家的妈妈”“华坪女高校长”“时代楷模”等等;她是高考作文中百提不厌的典型,其人生拥有很多个侧面,每个侧面都能单拎出来自成一面旗帜。但是真实的张桂梅却不只是一个被抽象化的符号、一个被典型化的象征,她是一个会气会哭会笑会苦会痛的“普通人”。
但正是普通人克服时代局限或掣肘成为闪耀和令人动容的榜样的故事,可以给予我们力量。这就是《张桂梅的故事》一书所发挥的作用。因为与她相似,我们共鸣;因为她的特别,我们敬仰。而这种共鸣和敬仰对个人带来的触动也恰似教育中的“一朵云推动另一朵云”,变成一种前行力量,让我们找到属于自己的“大目标”。
“张桂梅”三个字如同炬火,《张桂梅的故事》就是一首讲述炬火如何亮起的组诗。作者深入到张桂梅生活的脉搏中,试图告诉更多的人那个为女童和妇女教育事业百炼成钢的张桂梅亦有血有肉。她的选择具有独特性,而独特性中包含着一种必然性,这样的故事是动人的、饱含力量的。
全书分为三个篇章,以29个故事还原了张桂梅人生中一个个重要的时刻和场景,展现其生活中的酸甜苦辣。这些故事诠释了张桂梅与众不同的人生目标与选择,以及这些“大目标”背后的“大决心”,这些“大决心”背后的“大爱”。
第一篇章以时间为线,于细节处展现张桂梅青春年少时的酸和甜。“酸”的是困顿与失去;“甜”的是她带给儿童之家孩子们家的味道。这一篇章用九个故事素描出她童年和青年时期的轮廓,也勾勒出了她曲折一生波折的雏形。她奔波半生,在实干中成长,历经磨难却仍然热爱生活。小时候,红色基因在她心中埋下坚毅和大爱的种子,而这颗种子终于在云南省华坪县“生根发芽”。
书中第二个篇章用十二个故事讲述了张桂梅与华坪女子中学的故事。“苦”是花季女生们被迫失学的“苦”,是她在默默奉献中的一身病痛。这“苦”中又生出了“辣”,生出了“甜”。“辣”,是不被理解的非议,是孤军奋战的孤独。“甜”是她“用生命做灯芯”为女孩们挣出的那线希望。
第三个篇章的八个故事再次凸显了张桂梅作为人民教师“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”的高尚品格,以及作为一名共产党员扎根基层、为人民无私奉献的精神。“人一定要有精神”,而这种精神是具有感染力的,能让更多人投入到大山女孩的教育事业中来。
全书的笔触客观却让人动容。这是一个关于张桂梅的故事,一个关于大爱的故事。正如杨绛所言:“我们从忧患中学得智慧,苦痛中炼出美德。”这句话是对《张桂梅的故事》的最好注脚。
书的最后,是张桂梅写给广大青年的一封信:“不惧怕,人生的‘寒冬’里有必然的希望……不论何时,我们都需要彼此的爱。如果你觉得痛苦、迷茫,去看看其他人,你就会发现自己的命运既有独特性,也有共同性。共同性会让你不因为孤单而害怕,在必要时伸出给彼此的手,而独特性则可以帮助你走上乐于走上的路。”
我们经历,然后成长;我们相识,然后理解;我们理解,然后传承。希望行走在世间的每个人,都能同张桂梅一样不畏生活的严寒与粗粝,同大山女孩般蓬勃灿烂地生长。通过行动改变命运的机会,一直都在。
(《张桂梅的故事》,编写组编著,湖南人民出版社出版)