袁姣素
写作是件苦差。并不是所有人都具备适应它的体质，要有对语言的天生敏感度，在天赋加勤勉之外，还要冷、热板凳都坐得，不骄不躁；要经得起时间的检验，淡泊名利；要学会在孤独中思考，耐得住寂寞。能坚持到最后的，也不一定能成为大家，但能获得精神上的满足与慰藉。
要会阅读。众所周知，创作与灵感有关，也与阅读息息相关。对灵感的捕捉往往就是转瞬之间，能及时抓住就抓住了，相信大多数的写作者就经历过这样似曾相识、稍纵即逝的苦恼，是可遇而不可求的事。但阅读不同，阅读可以让自己安静，思考书里书外的众生，遇到可心的书籍，会有醍醐灌顶、茅塞顿开之感。于写作者而言，阅读与写作是鸟之双翼。
而阅读也有阅读的技巧。古今中外，书海浩瀚，接受文化的洗礼不能一叶障目，要有开放包容、海纳百川的格局与姿态。但也不能良莠不分，所谓“良禽择木而栖”，要懂得在阅读中思考，要有选择、有营养地阅读。再细分一点，阅读跟自己气质与风格相近的经典与精品，做到理解和领悟。我们读了一部作品，要思考这部作品用现实生活或者故事带给我们什么启迪，诠释了某种精神、道理、情绪、情感等等，懂得文学创作的艺术价值。
如今网络发达，现代人都不怎么读书，但也有嗜书如命的人。不是说汗牛充栋，越多越好，而是要在大量阅读之外，对少量适合自己、可弥补短处的经典作品进行文本细读，细读之下要能融会贯通。细读之外当然还有粗读了，粗读可以不达到知音之默契，如伯牙子期的高度，但最基本的标准还是要有。不说理解它的宏大结构、布局、构思，人物，主旨反映，价值意义等等，但读后对作品的共情力还是要有所领悟，换言之，我们达不到这个高度，至少在心里要有个评判优劣的尺度与标准。
一个好的作家，可以不是评论家，但一定会是好的鉴赏家，能目光如炬，有识金断玉的功力，这样的阅读才能自然生发，才是有效的、走心的，才能抵达杜甫说的“读书破万卷下笔如有神”的境地。因此，对作品的鉴赏力，也是创作必不可少的功课。
要有敬畏心。写文字的作者一定要有敬畏之心。举头三尺有神明，写作者的神，当然是文字，是语言。只有敬畏，方葆虔诚。
汪曾祺在创作经验的分享中一直强调语言的重要性“写小说就是写语言”“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。好比包世臣论王羲之的字，看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此”。可见在写作过程中，语言的敏感非常重要。从沈从文的《边城》，汪曾祺的《受戒》中，我们可以领悟到浑然天成的美，诗性的张力，看不到一点刻意雕刻的痕迹，一切都是那么地自然而然。这种意境之美，就是语言的神奇魅力。如水般的语言，是写作的看家本领，亦是文学潜移默化的艺术功力。
写作切忌粗制滥造，对语言要有洁癖。一篇作品完成后，不要急于发表，要放上一段时间，再回头去看看，会发现又有不同的想法。好作品有时候也是修改出来的，每一次的修改会有不同的领悟，直到无法修改，也就水到渠成了。
我的长篇小说《白驹过隙》修改过六稿，当我还想要做一些小的调整和修改时，出版社那边已经进入了出版印刷阶段了，让我心存遗憾，也更加懂得了修改和作品需要时间沉淀的重要性。
有好些作者，一年出个长篇，数量之多，令人咋舌。其实作品不在多，而在精，要追求经典，写一部，是一部，写一篇，成一篇。写作也是个积累与沉淀的过程，写自己最熟悉的事物。阎真先生对作品的写作态度值得我们学习，他七到八年出一部长篇，每写一部长篇要做近两千条笔记，可见在社会调查中做足了功课，再反复酝酿，构思成文。这些前提准备是必要的，深思熟虑，胸有成竹，再一气呵成，足见他对文字的敬畏之心，所以他的每部作品都有其独到的思想与功力，有着震撼人心的艺术效应。
要有技法创新。写作也是讲点技法的。写一篇最简单的记叙文，也要平中有料，直中见曲，一篇文章才会有点意思。
王鼎钧讲的直叙的技巧值得我们琢磨：每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。事情为什么又有平板或生动之分呢？什么样的事情才是生动的呢？有心人加以比较归纳，找出许多条件来。
条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是：起落，详略，表里。三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。李元洛先生的《写着写着几千年》就有着“文章本天成”的况味，值得我们细读，集唐诗宋词元曲的精神盛宴于一体，对写作者大有裨益。如是爱好小说写作的朋友，可以学习阎真先生的《小说艺术讲稿》，这本书提炼了他毕生的文学经验，全面系统地梳理了如何鉴赏小说，如何写好小说的技法与宝贵经验，如是细读，定能开启心门，助益良多。
写作也如吃饭一样，萝卜白菜，各有所爱，每个人的口感不同，领会自然也是不同。但万变不离其宗，我们还要多学习和探索老祖宗传承下来的不老法宝，汲取传统文化的精华，领略汉语的博大精深，定会是一种自然、有效的抵达。
