梁厚能
一
依偎在酉水臂弯里的湘西保靖县城，乃汉高祖五年(公元前202年)所建迁陵县治所，近因里耶秦简中有“迁陵以邮行洞庭”的记载，更增添了这座千年古镇的几分神秘色彩。
我是保靖女婿，岳父是保靖老街上的人，他们的家距酉水河不远。2013年春节期间，要给岳父拜年，我来到这里。一天下午，温暖的阳光照耀着这座酉水岸边的小城，使人心情出奇地好。于是，我向爱人燕子提议到酉水河里划船，去看看湘西最大的古代摩崖书法石刻——“天开文运”。
作为一名书法爱好者，我当然知道这处闻名遐迩的古代书法石刻，但都是从书刊中间接知道，近距离去参观还没有。在去的路上，我心里竟有一些莫名的激动。
我与燕子穿过几条巷子，越过正在修建的沿江大道，就来到酉水边。到那一看，冷冷清清的，游船不见踪影，只有几艘小渔船静静躺在那儿。我发现一个船老板模样的人站在船头，喊道：“喂！船老板，我们要租船！”
船老板漫不经心地答：“我们是渔船，不出租呢！”
不出租，只好另想办法。我们在岸边上下找了一会儿，还是找不着游船，于是又回过来向那个船老板求助。看我俩心切的样子，他把小船划了过来。
待我们上了船，也不谈价钱，就问上哪儿去。我说去看“天开文运”，照几张照片就回来。开始还有几分严肃的他，渐渐地话也多了起来。
小船向河心慢慢驶去，夕阳迎面洒过来，给江面铺上了一层金色。当小船行至一幕白色的崖壁前，便发现距河面三十余米处，从右至左横排阴刻有四个硕大的金黄色颜体楷书：天开文运。
远远望去，悬壁耸立，字迹醒目壮观，给人以震撼。据我目测，每字高约二米有余，宽约一米八，每字所占面积约有四五平方米。我在湘西大地上行走，还没有见到比这更高更大的摩崖石刻。
坐在船上，我细细品味这四个大字。其笔画横轻竖重，仪态生威，遒丽刚劲；结体外松内紧，疏密相宜，法度森严；气势庄严雄浑，挺阔恢宏，形神兼备；整幅书法尽显颜体风格，给人以强烈的艺术享受。颜体书法是盛唐书法的一面旗帜，在书法史上有着崇高的地位，与柳公权合称为“颜柳”，有“颜筋柳骨”的说法。字形越大，越能显示出雄壮之美。我眼前的这四个大字就是如此，其雄壮恢宏的气势与千仞绝壁融为一体。好像这字不是人刻上去的，而是从绝壁上长出来的。
左边竖排刻有“光绪十七年(1891年)孟夏月刊”九字落款，字径约五十厘米，字体虽仍呈颜体风骨，但与四个大字相比，显得隽秀尔雅，平和中庸。这一大一小，一刚一柔，形成视觉反差，宾主分明，烘托了正文的艺术效果，可谓别开生面，独具匠心。
根据款识推算，石刻距今有130多年了。我想，在湘西一百多年的历史长河中，已经历了沧海桑田，可谓漫长；但与酉水数千年的文明史相比，又只有弹指一挥间。
二
冬日的酉水虽然不太丰盈，但清澈透明。倒影在水里的石壁，字迹清晰可见，好一幅山、水、书法三者交融的和谐画面。
也不知是何因，落款仅具镌刻时间，而未署书写者及镌刻者姓名，按说距今时间也不太久远，喜欢刨根问底的我，脑海里浮出了许多疑云。
当然，我想这四字肯定不是无缘无故刻上去的，背后应该有一段故事。我问燕子，燕子说不清楚。我又问船老板，他也只知道经常有作家、画家、记者模样的文化人，坐船到这里拍照。天天划船从这里经过的他，也说不出一个子丑寅卯来。
其实，我是打了提前量的，来之前为了弄清这四个字的来龙去脉，曾查阅过一些相关文史资料，遗憾没有发现任何相关文字记载。我问他们，只是想考考这两个土生土长的保靖人对其有多少了解。
关于天开文运，地方志没有记载，通过走访保靖城里的一些老者，发现民间传说却不少。
有人讲，书写者为清咸丰年间北河(即酉水别名)一居士之真迹。居士姓甚名谁，无据可考。这是传说一。
另一种说法，讲的是相传以前保靖风水不佳，酉水左岸的天塘坡逼近县城，使县城不够开阔，而坡下的狮子洞又张开巨口，欲吞食县城。加上教场滩、孝子岩等不祥风水，严重影响了保靖文风，使保靖出不了人才。而雪上加霜的是，一外地来的新知县，在游览县城对岸的狮子洞时，发现洞内有一石笋，形态奇特，遂命人偷凿密运至县衙，准备日后带回老家。不想，这一可耻行径被保靖县城的有识之士觉察，认为此举败坏了保靖风水，遂找县太爷论理，几经交涉，知县不得不答应乡绅们提出的条件，即在狮子洞下的绝壁上镌刻“天开文运”四字，来挽回被破坏的风水。该知县觉得此事不太光彩，为顾及名声后患，故在镌刻时未敢留下姓名。
第三种传说，是讲县城以前有一个叫黄海楼的豪绅，曾官至四川布政使，虽门庭显赫，家境富有，但膝下无子可继承家业。一日去狮子庵求神赐子，抽得一签，签语为：“积德百年元气厚，读书三代善人多。”黄氏看后，顿时若有所悟，回去后即遣人刻下“天开文运”四字，意在积善行德，荫及子孙。
还有一种传说在民间最为流行。清光绪年间，县城罗氏兄弟赴省城参加乡试前，其父请一风水先生预测儿子乡试结果。风水先生站在河码头看了一番，神神秘秘地语道，罗氏兄弟文理通达，应试并不艰难，唯保靖有大山阻隔，恐文运难开啊！唯有一法可以破解，就是在启程离县的城北酉水码头对岸崖壁上镌刻“天开文运”四大字，感动天上的文曲星保佑。
为了儿子的前程，罗父依言，遂援引工匠扛木立架，清理崖壁，刻字祈愿。初选本省文化名人、道光进士何绍基字体，嫌其骨风清瘦，不足醒目，后改选唐代大书法家颜真卿字体，经放大若干倍后贴在石壁上，再行刻凿。十多位能工巧匠腰缚棕绳，悬在崖前，手握铁锤与钢錾，奋战六十余日，方大功告成。这年罗氏兄弟果然同科中举，传为佳话。这个传说，还有另一个版本，说是罗氏兄弟叫方城、方尧，于光绪十七年乡试双双同科中举，捧着皇帝封匾衣锦还乡，欣然题写“天开文运”四字，请人镌刻于石壁。
第一种传说过于简单，第二、第三又过于牵强，我认为第四种应接近事实。
正史无考，给民间传说留下了无限的想象空间。我没有去作更广泛的收集，也许在民间还有更多的传说。这些故事的流传，虽然版本不同，但都反映了保靖人，乃至湘西人对文化的尊重，对未来的美好祈愿。
三
“天开文运”刻石之后，正如人们所期待的那样，保靖文运亨通，人才辈出。这些杰出人物中，有清道光二十三年丁酉科举人、毛泽东的国文教师袁吉六，清光绪年间秀才、留日学生会会长、早期同盟会会员宋运清，曾就读北京交通大学、承李大钊直接培养的早期共产党员、革命烈士米世珍，曾就读北京大学、受李大钊直接领导的中共北方区委成员、革命烈士姚彦。紧接着还有以长篇散文《娘》名世的著名作家彭学明，中科院院士、科学家彭司勋，奥运冠军杨霞、向艳梅等等。
试想，在陆路交通闭塞的年代，因门前这条酉水的便利，保靖人坐上一条船就可通江达海。他们走出码头，就会低头不见抬头见那“天开文运”四个大字。
文化的潜移默化，有着极强的穿透力，总会影响一代又一代保靖人。我想，袁吉六、米世珍等这些近代保靖人中的杰出人物，当年也许就是高声读着“天开文运”四字走出了酉水，到了山外的世界。
还有一位不是保靖人。名叫沈岳焕、后改名为沈从文的文学大师，当年也是从这码头，从这“天开文运”大字下坐船走去山外，开始进到一个使他永远无从毕业的学校，去学那永远学不尽的人生。这一年是1924年(一说1923年)，他刚刚22岁。
沈从文三年前离开家乡凤凰，从常德溯酉水而上来到保靖，到凤凰老乡、“湘西王”陈渠珍的土著部队里当书记员。那时“天开文运”四字才镌刻30年。
在保靖生活的近三年时间里，他曾经常去“天开文运”上边的狮子庵里听他的姨父聂仁德先生讲解历史和哲学。聂仁德是与曾任民国内阁总理的熊希龄同科的进士，当时是统领官陈渠珍的先生，为人宽厚，知识渊博，而且非常有趣味。沈从文跟他学到了不少知识。
在保靖，沈从文因一手漂亮的毛笔字得到陈渠珍的赏识，得到相对优越的地位，因此他更加努力写字。他在5个月内光字帖就花去了17块钱。当时，沈从文觉得世界上最使人敬仰的是王羲之，将来自己也要以书法称雄天下。
就是在保靖的这段时间里，他看见了《新青年》这类进步刊物，接受了进步思想，于是他放弃了过去要当书法家的理想，毅然身挎简单的行囊，怀揣不多的盘缠，从“天开文运”下走出了酉水，最后写出了《边城》《长河》等不朽名著，成为享誉中外的一代文学大师。
保靖的确是沈从文人生转机的地方。我有理由相信，“天开文运”应给沈从文以莫大启迪，从而使他弃武从文，为后来成为文学大师作了启蒙和铺垫。
保靖的这段生活，给沈从文提供了丰厚的创作素材，后来他写下了《保靖》《一个学历史的地方》《一个转机》《白河流域的几个码头》等脍炙人口的散文。但有些奇怪的是，沈从文在这些散文以及其他作品中，为什么只字未提到“天开文运”四个字呢？而他未曾到过的保靖上游的里耶、八面山却写有文字。是他不愿提及，还是其他什么原因呢？
“天开文运”，一个百年祈愿，不知承载了多少梦想。现在的年轻人也许不知道其背后的故事，也听不见先人们在知识蛮荒年代对知识的呐喊，但他们早已不去向上天乞求，而是用自己的琅琅书声和脚踏实地的行动，来实现自己的理想。县城里，有个青年教师开了一个“天开文运书法室”的博客；县作协的一群文学爱好者，创办了一份《天开文运》的文学期刊……
“天开文运”无穷的书法魅力，更激荡着我的思绪，使我流连忘返。当我们划船返回时，最后一线余辉涂抹着保靖县城。从水边开始生长的沿江大道的长长护堤，像一堵古时都城高高厚厚的城墙，倒映在清澈明净的酉水河里，构成了一幅绝妙的美景。
