编者按

　　父亲，是人类生命链条中的一个钢栓；父亲，是世界亲情词海中的一个叹号。这是著名作家谭谈对父亲的理解。

　　亭亭鼎鼎，风光月霁。这是中国文化巨擘王船山在《示子侄》里对后辈子孙的期许。“贞介自持，一尘不染”是船山先生一生秉承的父训。

　　父亲是我们的生命源头之一，每个人都有说不完的关于父亲的故事。父亲节快到了，更唤起人们对于父亲的记忆。本期《湘韵》，展现父爱的深沉，以及爱的守护与传递。

　　谢石

　　一、让人难以忘怀的上访者

　　还是上世纪80年代中期，我在湖南日报驻娄底记者站工作。也许初上任，就写了不少批评稿件见报，结果引来了不少上访者。

　　有一天突然来了两位上访者找到了我在地委四楼的办公室。接访、内参、报道是湖南日报规定记者站的三大任务。我也是农村出来的，所以特别对上访和内参很重视。

　　两位一进门，一位个子魁梧、脸上棱角分明、长相很有个性的老人，开门见山就问：你是那个在双峰写批评稿子的谢石记者吗？

　　我一听是与我家乡靠近的涟源话，而且还关注过我，便很亲切地为他沏茶，请他俩坐在我对面。

　　我问：“您老有什么事？”他还没回答，旁边一位年纪稍小一点的就插嘴：这是大作家谭谈的父亲。他立即厉声制止，板着脸说：“我是我，他是他。我有我的名字。”

　　我那时还不认识谭谈，只在电影上看过他的《山道弯弯》。我马上缓解一下气氛：“是，我们只就事论事，而且也不能听您老的一面之词。”这么一说，他那张峻刻的脸才阴天转晴对着我说：“我叫谭休祥，涟源乡下的一个农民。有件事想向你反映。”于是就用非常简洁、清晰的关键词讲明了上访的问题。

　　开言知肺腑，我一听就知道是个有经历有见识的农民。当场做完记录，就问他，我先打个电话到你们公社了解一下？他一下就按住我的手说，要打就打到县里，此事就是底下解决不了，才来找你。于是我便挂通了当时涟源县委书记阳花萼的电话，阳书记表示，他们正在解决这个事。并还调侃了一句：谭先生“学雷锋”还学到你那里去了？

　　谭老爷子为何有一个“学雷锋”的雅号呢？原来谭休祥幼时读过几年私塾，后来又在一家药店当学徒，见多识广，加上有扶危救困、仗义疏财的情怀，便成为乡下农民们拥戴的排忧解难的依靠——有事就找谭佬子。而他呢？识大局，懂规矩，只要他觉得应该做的，就会挺身而出。

　　不久，问题圆满解决了。为何一个农民有如此成人之美，助人为乐的情怀和能力呢？

　　二、“休先生”成了“知名人士”

　　谭休祥老人幼年失怙，母亲含辛茹苦把他带大。“百善孝为先”，他把疾病缠身的母亲侍奉到耄耋之年，成了当地远近闻名的大孝子，成了老一辈教育子女的榜样。村里有什么纠纷事，特别是关于孝道缺失、公道受损的事，大家都找“休先生”评理。只要他出了面，就一言解纷，三章服众。

　　为什么会有如此地位呢？一是因为德高望重，榜样摆在那里。二是他为人爽快，击得中要害，抓得住道理，三言两语就讲得双方都没话讲，威望就自然而然形成了。

　　后来更使他威信再上层楼的是，他办好了一件乡下教师蒙受冤屈久拖不决的事。

　　谭老是个读书人，见一位教师冤屈长期得不到伸张，他决定亲自出手来打抱不平。别看他是个农民，却有农民的特殊智慧。既讲战术，又讲战略，思忖这个问题只有诉诸高层了。于是他提前布局，在教师节来临的一个月前，就向当时中央领导写了封翔实的信，结果，这位领导把他的信批了下来，一时轰动了全省。地、县接到层层批示，非拖即搁、久拖不决的问题瞬间迎刃而解。

　　从此更鼓舞了这位湘中农民的侠义之气。于是，“有事找休先生”，成了他们家乡的口头禅，也成了一方有求必应的“110”。但是，他头脑却非常清醒，不该做的坚决不做，不给那些垃圾人作工具，为垃圾事当道具。

　　谭谈兄曾告诉我，他父亲跑到长沙来，就是两件事：一是为受委屈的人告状；二是送病人来看病。一到长沙，虽然吃住在儿子家里，但从不打儿子的牌子。凡事亲力亲为，找医院，找信访，他跑得腰酸腿痛，却甘之如饴。这些事，谭老兄给我作笑话讲过。有次无意中他看见父亲为别人写的申诉中，还夹了张名片，上面只有他本人的地址和电话，在“谭休祥”的顶头写职务职称的地方，空空如也。一介草民，连村里的组长都没当过，但他却有零的突破——印了四个黑体字“知名人士”。晚上父子在吃饭时有个对话。儿子悄悄问父亲：您老何时成了“知名人士”？父亲很生气地回答儿子：我有名有姓，活到这个年纪，为何不是知名人士？你以为我要打你的牌子？作为知名作家的儿子只好认输，笑眯眯地夹了一块父亲很喜欢吃的粉蒸肉到“知名人士”的碗里。

　　三、家风、庭训的巨大回响

　　现在再回到我接访“休先生”的那个场景。因为我是面对面听他“告状”，便好奇而又仔细地观察了这张“农村知识老年”之脸：沧桑岁月的皱纹里充盈着执着和倔强两股气脉。

　　临走时，他已基本满意了，我要送客，他还很斯文地要我“留步”时，却撂了两句这样的话：谢记者，我是相信你，才来找你的。如搞不好，我会再来寻你，我认准了的事，我会告到底的。

　　我一听，连连向他俩打拱称诺。心里想，从古代到今天，社会不就是要有这种真诚执着，盯着一件事不放的实干家吗？后来，我和他的两个儿子打了几十年交道，又一次证实：父亲才是人生最关键的第一个老师。

　　谭谈兄从少年务农，到当兵就开始写文章，经过工人、记者、编辑、专业作家，著作等身，一直当到中国作协副主席，这不就是他父亲那种真诚和倔强的基因、家风、庭训的植入和熏陶吗？他在《父亲》一文中，是这样深情地开头：父亲，是人类生命链条中的一个钢栓；父亲，是世界亲情词海中的一个叹号。

　　谭谈的成就有着他父亲性格的烙印。在我的记忆中，有两次精彩的人生闲笔，简直是他父亲的一个再版。

　　一是他还在报社当记者时，已经出了好几本叫响的好书。但评职称时，有人说：老谭什么作品都有了，只可惜还缺了点什么。缺了什么，虽然没有点破，但谭谈却知道人家嫌他没有正规学历的那张文凭。于是他嚯地站起来：缺什么？不就是那张纸吗？可惜的是那些研究我小说的人都评上教授了，我还特别小心只报个中级职称……结果不欢而散。于是他干脆华丽转身，到省作协当了专业作家。但是，他气犹未解，要为没有文凭却有水平的人打抱不平，很快就写了一篇文章发表了。这对当时过于认学历的做法起到了一定的纠偏作用。

　　第二件事是到作协后。作家晋级居然也要考外语——对待这种奇葩事，谭老兄这次不是怒发冲冠，而是冷静观察、沉着应对。他和很多搬着几本英汉词典的作家们，规规矩矩进了考场。下考铃一响，他就写好了一篇文章。第二天见报，大家争相传阅，轰动了长沙。其中的句子和大意，我还记得一些：我拿起卷子一看，一个字都不认得。好容易找到一个认识的单词叫“OK”。想起领导讲过，像我这样的作家，考英语不过是走个形式，只要动了笔，就大吉大利了。谭老兄笔锋一转：我本想把“OK”译成“好”，但看着这样洁白干净的试卷，不忍心去破坏它的美玉无瑕，终于原璧奉还给了监考老师。谭老兄的这一义举成功——第二年，上面发现这种做法不合理，立即进行了废止。如果当时谭谈不当“出头鸟”站出来，后面还不知有多少老知识分子会在这一门槛外，望“洋”兴叹！

　　在谭老兄的煌煌大作中，这两笔浓墨重彩的一撇一捺，我想会成为文坛的佳话。

　　万古无人伸正义，两间何物指迷津？此时，上世纪80年代中期那位上访老人，挺起脊梁的草民，仿佛又站在了我面前。