易中天

　　中国人很早就西行了，比如周穆王。

　　周穆王确有其人，从文王算起是周的第六任君主。在位时间也最长，五十五年。他的西行应该也确有其事，只不过是否当真见到豹尾虎齿猿啸、半人半神的西王母，恐怕只能将信将疑，尽管那西王母也可能是当地人崇拜的女神。

　　八百年后，张骞通西域，通往外部世界的门打开了。

　　司马迁写《史记》时，就已经知道在今乌兹别克斯坦费尔干纳的大宛，在今哈萨克斯坦巴尔喀什湖和咸海之间的康居，在今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖东南的乌孙……

　　连接罗马与大汉的，是丝绸之路。陆上的丝绸之路后来断了，海航却早已开始。

　　汉代便已有使者到达斯里兰卡（当时叫已程不国）的记录。唐的海船更是航行于波斯湾和阿拉伯半岛。宋代走得更远，比如：勿斯离国——今伊拉克摩苏尔；瓮蛮国——今阿拉伯半岛阿曼……

　　这些，都是比郑和舰队行踪更远的地方。

　　航海业最为发达的时代是元。作为马背上的民族，元的统治者更愿意征服世界。马跑不到，那就换成船。忽必烈便曾远征日本、占城和爪哇，动辄投入战舰数千艘。

　　对于物资和货币的流动，游牧民族比农业民族更有兴趣。允许海外各国商人自由来华贸易，始终是大元帝国的基本国策。何况他们也有条件——波斯湾地区基本上归属了同为蒙古人的伊利汗国，作为二等臣民的色目人又大多精通生意经。帝国的财务和外交，其实多半交给了他们。既然如此，那又为什么不将触角伸向海外？

　　可惜对于明帝国而言，元帝国留下的巨大遗产弄不好就是沉重的包袱。朱元璋父子也无法确定，那些跟蒙古人进行海外贸易的是不是敌对势力。可以肯定的是，明太祖登基才三年，一个突厥化的蒙古贵族帖木儿，就在撒马尔罕建立了自己的汗国。

　　当年逐鹿中原失败者的余党，可是确确实实逃到了海上。一衣带水的日本，也并不安分。被驱逐回漠北草原的元帝国残余势力，更是人还在，心不死。也就是说，明帝国面临着塞外和海上的双重威胁。这可是历朝历代没有的特殊困境，禁海也就不能完全理解为朱元璋的小农经济观念。只不过，他儿子的策略不同。也许，在朱棣看来，与其被动防御，不如在严禁民间与海外私相往来的同时，派出皇家舰队远航。目的，当然是要安抚笼络那些外邦和侨民。

　　郑和七下西洋都是老马识途般地走着熟知的航线，没有新的开拓。尽管他的船在当时的世界上，性能最优，吨位最大。道理很简单，他的使命不是探险。郑和圆满地完成了任务，海外各邦纷纷来朝，经济交往和文化交流则不过顺理成章。

　　大明帝国却在毋庸置疑地显示了海上力量之后，悄然地退出了南海和印度洋，而且不带走一片云彩。这是让后世许多人扼腕叹息的。尽管说起大航海，人们都不会忘记郑和，甚至承认他是第一人。但，由此实现地理大发现，将文明的互动中心从欧亚大陆迁移到海上，使人类汇合在一个整体世界中，却与他没有直接的联系。

　　那么，明帝国为什么不延续郑和的事业呢？因为缺少动力。动力有经济的，有政治的，前者根本免谈。朱元璋父子都认为，中国地大物博，天朝无所不有，用不着与外邦进行什么贸易。朱棣也无心成为海上的汉族成吉思汗，何况技术上也无法支持。朱元璋要建立的是统一而稳定的农业大帝国。

　　郑和下西洋与张骞通西域有着不同结果，也不奇怪。大明帝国自动弃权，便会有人后来居上。伟大航海家郑和逝世于古历六十五年后，另一支船队到了那里。虽然只有四艘帆船，却是从欧亚大陆最西面、中国人闻所未闻的国家出发，还绕过了非洲，航程之长超过郑和。

　　一个巨浪滔天的时代当真到来了。

　　（本文摘选自易中天所著《易中天中华史：大航海时代》，浙江文艺出版社出版）