胡小平

　　吸了一粒刚出土的笋尖尖上的晶莹剔透的露珠，边含在嘴里细细品味边缓缓仰天躺下，听着竹笋的呼吸，闻着竹笋的体香，我又一次醉了。

　　父亲说，在我出生的那年春天，桃花水消退之后，他在河边捡回一个带竹鞭的竹蔸，栽在屋后的山坡上，没想到次年春天竹蔸边还真长出了两竿新竹。之后，竹子越长越多，个儿越长越大，成了片，成了林，山坡水土不再流失，不再崩塌。

　　从稍懂事起，我就对竹子有了好感，因为竹笋好吃，竹子好玩，后来我觉得竹子可爱，那是我知道了竹子有许多用处，还能卖钱，再后来我对竹子有了一种敬意，那是多读了一些有关竹子的诗文，懂得了竹子的精神，悟出了竹子的品格。

　　每年惊蛰一过，土膏一动，竹笋就准备着从地下钻出来了。一天傍晚，我随父亲从地里干活回来。站在竹林边，父亲看了看湿润的地面，指了指竹林，说这几天竹笋会出土了。第二天天刚麻麻亮，我一翻身下了床，一口气跑进竹林，在鸟儿婉转嘹亮的歌声中寻找那破土的竹笋，却失望而归。两天后，我终于看到了微微隆起的土块，看到了土块上细细的裂缝，那期待，那欣喜，难以言表，只是跳跃着，呼喊着，风一样跑回家，跟父亲说竹笋出来啦！在抽烟沉思的父亲一弹起了身，抬腿就往竹林跑，把我甩在了后边。

　　好想看到竹笋是怎么破土，怎么钻出地面的。那天，我一大早蹲在了那即将出土的竹笋跟前，直到母亲叫我回家吃早饭了才一步一回头地离开，下午将打柴的竹筐往柴房里一丢，又箭一样跑到了那竹笋身边。从那细小的缝隙能隐约看到竹笋的头了，能模糊听到竹笋的心跳了，可竹笋就是不出来。在那一会站，一会蹲，一会坐，一会趴，疲倦了，头一勾，身子一歪，睡在了地上。姐姐来找我回家吃晚饭，天已黑了，月亮正从东山露出半个脸来。我揉着眼，跟着姐姐一脚深一脚浅地往家走。姐姐牵着我的手，边走边说，你真傻，你想啊，那笋呀，就像一个小姑娘，你在旁边守着，人家怎么好意思出来呢，你一走，保管她很快就出来了。听着姐姐的话，我嘴上没说，心里却憋着一股劲。那晚人躺在床上，心思却全在那竹笋上了。第二天早上，我光着脚跑进竹林，惊喜地看到那竹笋已探出尖尖的头来，头顶上还在冒着丝丝的热气，那嫩黄的叶儿上亮着晶莹的露珠，小眼睛似的，可爱极了。竹笋还在吁吁喘气，还在呯呯心跳。我轻轻地亲了一下笋尖，那感觉好奇妙。

　　一天下午，我蹲在即将出土的竹笋旁边，看了看那被竹笋钻破的坚硬土块，找来一块砖头，压在缝隙上面，心想看你怎么出来。没想到第二天，那竹笋硬是顶着那砖头出了土，顶得砖头一头高，一头低。于是，我搬来了一块大石头，盖在了另一根即将出土的竹笋上。更没想到的是那竹笋侧着身子，从石头的旁边探出了头来，似乎在跟我说，看谁挡得住。我由衷地惊叹竹笋的智慧和力量，赞叹竹笋的坚韧和顽强。

　　竹笋味道鲜美，却不是想吃就能吃到的。父亲说只有两种竹笋可以挖来吃，一是虫蛀了的，长不成竹，就是长成竹也不好就材，与其半途夭折，或是成为废物，不如挖掉吃了，既饱了口福，也除了虫子；二是立夏前后长出来的，这笋数量少，个头也小，一副营养不良的样子，长成竹也质地差，不好用。父亲对竹林常做一些防虫害处理，病笋自然很少。有时看到竹笋，心里就有一种想吃的欲望，希望有虫子来蛀，可蛀哪一根呢？还真茫然了，不忍心了，因为哪一根都长得那么可爱，生得那么乖巧，于是又后悔了，在心里狠狠地骂自己，怎么就那么嘴馋呢。

　　竹子可做引水的笕、舀水的勺、背水的壶、挑柴的扛，可以织席子、编箩筐、打晒簟、扎篱笆，又可照明、造纸，还能雕刻出许多好看好玩的物件。于是，这竹林不再只是一道风景，而是成了一个聚宝盆。然而，父亲从不轻易砍伐竹子，在他眼里，竹子不再只是能做用的，能卖钱的，更是一种希望，一种寄托。每到下雪结冰的日子，哪怕是夜晚，父亲也会拿着棍棒去敲打冰雪，以免竹子被冰雪压垮、压断。但有一回，父亲一口气砍了十几根竹子，一分钱也没要，送给了村上的小学。

　　竹林是我们兄弟孩童时代的乐园。一到炎炎夏日，我们常常爬上竹子，将相邻的几竿竹子的枝条搭在一起，编织成床，或坐，或躺，或卧，在上面乘凉、看书、睡觉，神仙般的舒服。父亲见了，开始不准我们上去，说那危险，也惊扰了竹子。我说竹子就喜欢这样和我们一起读书，一起讲故事呢。

　　儿时雪峰山冬春多冰雪。一到下雪结冰的日子，行走困难，这时父亲就选一根竹子，锯成段，剖成两半，将一头在火上烤一烤，待它出汗了，再一弯，让头向上翘一点，做成滑板。我们兄弟踩着滑板去上学，学着像《林海雪原》里的样子，可神气了。

　　隐隐地感觉有什么在顶我的后背，痒痒的，我翻身一看，是一根刚出土的竹笋正朝我娇羞地微笑着呢。