邓建华

　　我住的县城边有个湖，不规则，看航拍，像坨老姜。

　　以前，这湖是个渍水窝子，后来，县城长了块头，一栋栋建筑物逼近湖边，大家忽然发现这湖是个宝贝。你根本不用大拆大建，稍加梳妆，不就是个城市公园！别人的城市花大价钱，费力劳神，去修人工湖，你这不是现成的水景么？

　　一位朋友曾受命主持修湖，时不时邀约我去长见识。我就看见了许多柳树、银杏、桂花入驻湖畔。

　　这个勉强可以称为湿地的公园入口处，有一个原貌保持的土山包。山包一亩多一点，不壮观，但秀美。灌木丛保持着昂首挺胸的姿态。伴它们坐一下，能够勾连许多往事。往事像黑白电影一样，迷离摇曳，让人心里边有点疼，有点痒，有点酸，有点空，有点想回家，好像又不是要回几室几厅现在的家。

　　朋友说，这毕竟是个主入口，无论如何要栽一两棵标志性的树。我觉得在理，但又不知道标志性的树应该是什么样子。我看到了灌木丛中，有三棵鹤立鸡群的树，我真正担忧的，是它们。我担心它们，会不会因为它们名字有个“苦”字，而从视野里消失？

　　苦楝树，没有“入编”的苦楝树！

　　我们这一代人的父母，在吃不饱穿不暖的时代，生儿育女却是高产。生崽多的人家，必认真栽树。别的树可以不栽，有一种树必栽。这树，一般栽在屋前，屋后种几棵桃，栽几株梨，这就是所谓“先苦后甜”。这树，苦楝树！

　　苦楝树就是个乡里伢子，好养。村口、道旁、池边，它不择地方。它也不要你精心去栽，有几颗种子落在那，不用多久，树苗就长起来了。它能见风长，三五两年就高出别的树，一般长到一二十米都没问题。

　　别的树，时不时长点虫子得个病，我见过的苦楝树，树皮暗褐色，有一些细小皮孔，还真没看见过它们生病长虫。它们好像天生就是来完成使命的——给崽多的人家打家具。苦楝树的材质，比不得金丝楠木，也比不得香樟、杉树，但比泡桐树、柳树、喜树强多了。给大崽做家具砍了几十棵，等第二个崽成家时又长起来了一批。论这一点，也只有它，能够给那个时代做父母的一点点底气了。

　　苦日子的苦楝树，真的还是对农家蛮贴心的。大热天时候，人苦，牛也苦。蚊虫随手能抓上一大把，最讨厌的，是一种绿头蝇，专叮耕牛那皲裂的肩，牛肩鲜血淋漓，不忍直视。这时候，大人们准会拿出烟罐，装进去一两个干稻草把，再捞一把苦楝树叶子夹一起，点燃草把，拿芭叶扇来扇烟罐，一团呛人的烟雾冲散开来。蚊蝇不敢恋战，纷纷开溜。虽然这只能抵挡一阵子，但至少面对肆虐的蚊蝇集团冲锋，还不至于“手无寸铁”。

　　苦楝粒的样子，像山楂果。大人们会反复交代：别当山楂来吃了，会死人的。倒也还好，少见有顽劣的小孩子吃这东西。但也有一种灰尾巴鸟，我至今叫不出它们的学名，却偏爱这苦楝籽。落叶后，满树枝果实累累，这些鸟就会成群结队而来，吃得欢天喜地。我想，若没有苦楝籽，某一种鸟或许度不过某段日子，世上，也许又少了一个物种。

　　我家的苦楝树，最大的一棵是长在屋场东北角上的高磡上。高磡上冬茅很多。冬茅是我父亲有意栽的，平常，割草喂牛，难得出去找。到了冬日，冬茅草枯萎了，苦楝树落叶了，高磡就是登高望远的最佳点。一清早，我们兄弟姐妹被父亲叫起来分配任务，去茶树山里捡茶籽，将牛窝草担了堆到田角去，将烧草煮饭后的草木撒到草籽田里，将一家人一天要用的水灌满水缸。各有任务，不得马虎。

　　父亲分配好事，就忙他的公事去了。母亲自然起得更早，将一家大小的衣被搓、洗、晾、晒到位，将一群风格不一的猪、鸡、鸭、鹅喂好，将园子里的葱、蒜、萝卜、白菜浇上粪水，将没蘸几颗油珠的锅、碗、瓢、盆一番操弄，炊烟就扬起了长长的手臂。

　　待一切妥帖，母亲就会到苦楝树下的高磡，透气、张望、呼唤，让她的儿女回家吃饭。只要看到母亲系着蓝花布衣兜、戴着遮挡草灰的黑头巾，稳稳地站在结满树粒、结满寒鸟的苦楝树下，或听见她那有点急促的霸蛮的吆喝，我们都会变得乖巧，如同偎在母鸡身边的那窝毛茸茸的鸡崽。

　　有一段时间，我读许多人的档案。我发觉成功者的轨迹里，都有一个从心酸到辛苦，再到兴旺欣慰的过程。这，也算是所谓“先苦后甜”吧。这么说来，许多人，在他（她）出发的地方，都栽过某一种树。按理，应该是这样。不是栽在地上，就是栽在心里。苦楝树！

　　关于苦楝树，我也给我的朋友说说，随便说说，就像是给我的朋友说道另一位朋友。我的朋友听得呵呵笑。我知道，说也是白说。我，也就只能是代表我了。

　　后来我发现，我想多了。那几棵树还在。在我已经住了快30年的小县城，一个湿地公园的主入口处，它们还在原来的高度执守、眺望。哦，入“编”了的苦楝树！