湖南日报·新湖南客户端记者 刘瀚潞

　　老后是什么样子的？

　　满头华发，矮矮墩墩，戴着圆帽，拄着竹杖，背着挎包，扛着相机。

　　时而，他在山野草丛中探索，一副屏息捕捉镜头的认真神情；时而，他在绝壁岩石上肆意攀爬，一副偏向虎山行的无畏姿态；时而，他在地上潇洒倒立，一副矫健自在的模样。

　　老后，一位78岁的老人，岁月的风霜染白了他的头发，但丝毫未改他璞玉般的真纯。朋友们想起这个飘然远去的老顽童，都会慨叹：像老后这样，才是真正的艺术人生。

　　爬上去，饱览别样的风景

　　老后似乎总是在往上攀爬。他爬上田埂、柴堆，爬上无人踩踏的险处，爬上绝壁岩石，爬上又高又窄的惜字塔，爬上粗壮的大树。

　　老后的镜头之中，似乎总有一股力量在往上爬。《石头山寨花瑶女》中，雨水沾湿了青苔丛生的巨石，两个衣着艳丽的花瑶女子手扶竹梯，缓缓向巨石的高处爬去。《农家卫士》中，一只大黄狗帅气飒爽，四肢端端正正地坐在石板路上，两眼注视遥远的前方。《花瑶山寨欢乐的夜晚》中，热烈的篝火堆旁，瑶山人手舞足蹈的身影拉得好长，欢声笑语几欲溢出。生命的饱满力量，在老后的照片中喷薄而出。

　　然而，老后是从低处生长出来的。

　　“一棵无名的贱草，饱尝苦涩、艰辛，久历冷漠、风霜，却饱吸天地之灵气，年月长了，便倔犟地演绎成了一株枝繁叶茂的苍劲老树。”这是老后75岁时的慨叹。

　　很小的时候，老后就没有了父母，与祖父母相依为命，生活十分艰苦。为了维持生计，上山砍柴、帮人干苦力，成为年幼的他谋生的基本手段。有时上山砍柴，天黑了，他没来得及下山，就随便找点树枝铺在草地上，盖点树叶席地而睡。修皮鞋、剪头发、做木工……为了对抗生活中的苦难，老后还拼命学了各种手艺。

　　尽管生活依旧困苦，但老后始终寻找着生活中的光芒。解放后，老后上了学，在学校接触到了各种文体活动。五彩缤纷的美术、优美婉转的音乐、光影变幻的摄影、活力四射的体育，各项文体活动都深深吸引着老后去探索。对于摄影和音乐，老后近乎于痴迷。

　　1978年后，与瑶山结下情缘的老后，更是看见了自己一生都眷恋的风景。那些无人走过的路，无人敢上的地方，老后毫不犹豫地爬上去，寻找不同的角度，饱览别样的风光。“从那偏远的山寨小镇六都，蹒跚地来到桃花坪，再一路悄然走过冬瓜桥、走往长沙府、走向北京城、走进联合国”，老后不断往上攀爬着、享受着，与老伴朱春英，携手徜徉在艺术的殿堂。

　　倒立起，回归孩童时的天真

　　老后不太像一个古稀之年的老人。他如一个天真的顽童，与所有年龄的人做朋友，分享他的快乐。

　　“后老师充满了活力”，滩头年画传承人尹冬香回忆，有一次，老后带着电视台的纪录片摄制组到滩头年画福美祥作坊取景拍摄，拍摄时间很长，任务很重，“后老师做好多怪动作，逗得大家哈哈大笑”，欢乐的气氛让拍摄的辛苦舒缓不少。

　　“他一脸微笑，像孩子一样单纯，没有一点专家的架子”，吉首大学非物质文化遗产保护中心主任田茂军教授回忆，2018年，吉首大学邀请老后来讲授乡土文化的课程。“讲到花瑶婚俗的时候，他手舞足蹈，模仿‘打泥巴’‘打滔’等粗狂有趣的婚庆仪式，学生们都笑作一团”。

　　“上到百岁老人，下到3岁小孩，都跟他玩得到一起。”老后的爱人朱春英说。“他很善良，给我们讲故事，带我们溜铁环。”隆回县虎形山瑶族乡草原学校7岁的学生谭禾一诺说。“他太鲜活了，历经沧桑，历经磨难，却又非常阳光。”雪峰山文化研究会会长陈黎明说。

　　翻阅老后朋友圈中的相册，总是被一股子天真烂漫之气感染。他在瑶山的木屋前，用两方木凳支起皮筋，快乐地跳动，自嘲是“八十乡佬跳绳嗨”。他在乡里端起一只破旧的瓷碗，把一块比脑袋还大的“香喷喷的柴火锅巴”塞进嘴里，直呼“真过瘾”！他常说“老后”就是“老猴”，还爬上林中细长的树梢头，说自己“生就一副野人样，每到山乡便是猴”。他把探访民俗文化的艰难道路，都化作充满童趣的勇敢探险。

　　老后尤其喜欢倒立，他陪电影明星廖京生一起访崀山，在巨石前表演倒立，眼神里满是得意。他拜访梅山法师与老同学偶遇，相约爬上一千多米的丫髻山，愉快地倒立。老后倒立着，把年龄也倒立过来。他没有古稀之年的老态，只有孩提般的天真；他“像个疯疯癫癫的白毛佬佬，天马行空，来无影，去无踪”；他“踏破晨露、迎着朝霞，去高高的山上看大海、谒太阳，去云游环宇、去探寻心中的梦幻”。