【新人推介】

　　王德菊，2000年5月出生于云南省临沧市，现就读于中南大学汉语言文学专业1902班。

　　王德菊

　　不知从哪个年代起，邦东乡每个村子都有一棵榕树，传说是镇村之宝。我们村位于崖畔，累遭灾难，土地神大发慈心，破例赐予两棵，一棵在村子东边，一棵在村子中央。

　　村东的榕树是老一辈人心中的“神树”。每月中旬，村里的老汉都要到树下烧香祈福，无人知晓这个习俗已流传了多少年。

　　一年中秋，月亮还未出现，天空突然电闪雷鸣，紧接着又下起了瓢泼大雨。正准备前去烧香的老汉只得回头。暴雨连下了几个小时，乡间小道沉到雨水汇集的坑底，烧香计划只得作罢。

　　天刚亮，阳光却已格外刺眼。村民们出门才知道，没有了村东那棵老榕树的遮蔽。老榕树倒下没几天，村里接连去世了几位老人，奶奶也是在那段时间去世的。那时候，父亲还没到五岁。

　　村里只剩下村中央那棵榕树了，没过几年，就已经长得又粗又高，紧挨地面的树洞，可以裹住两三个小孩。村民们都说，这树是多子多福的象征。

　　过了二十多年，榕树的灵性得到了应验。在短短的三个月内，小村子就迎娶了七八个姑娘，妈妈也是在那个时候嫁到这个村子里的。

　　可是当这些妈妈生下孩子后的几年，也就是我略懂人事的时候，村中央的榕树也倒下了。榕树倒下的那天，村民都赶去为它送行。白色的浆液一滴一滴地从树干溢出，渗入板结的土层中。母亲告诉我，那是榕树的眼泪，滴到小树苗上，小树苗就能长成参天大树。当时我还不能完全理解母亲的话，但那散发着光芒的浆液，却深深地滴进了我的脑海中。

　　我比哥哥小三岁，父亲外出打工后，母亲不得不承担起家里的重活，哥哥自然就变成了我的“保姆”。母亲每次外出干活，都会把我和哥哥留在家里，并叮嘱哥哥好生照顾我。

　　哥哥喜欢带我到河边玩耍，一次玩到兴头上，他提议回家找几件衣服来洗。我们便将爷爷的几件衣服翻了出来，时而放到水面耍“漂流”，时而撕出几块当装饰……玩累了，我们就躺在河边的树下睡着了。

　　天色渐黑，母亲不见我们回去，便开始四处寻找。爷爷关好羊群，忽然发现他的几件衣服不见了，他立马就想到了我们兄妹俩，怒火随即燃了起来。

　　我和哥哥抱着衣服走在回家的路上，看到迎面而来的爷爷，手里还握着一根又细又长的鞭子，散发着榕树叶刺鼻的气味。哥哥似乎猜到了什么，撒腿就躲进了身旁的干草堆里。我完全没有意识到爷爷正在发怒，还朝着他嬉笑，一股刺痛却已涌上肩头，逐渐扩散至全身。

　　母亲急匆匆赶到，看到我身上的红条，她紧紧地抱着我。爷爷借着上下牙交合的一点缝隙，对母亲发出一声声怒吼。我和母亲只是哭泣，哥哥一定也躲在角落里哭泣。

　　鞭子断了，爷爷转身就回家了，母亲就带着我到处找哥哥。她一边地唤着哥哥的小名，一边擦着不断滚下的眼泪。

　　找不到哥哥，母亲越发着急。她索性把我背到身上，一边跑，一边用力地喊着。夜深了，我们终于在一个废弃的棚子下找到了哥哥。在缀满蜘蛛网的架子下，哥哥全身都在颤抖着，却不愿回家，任凭母亲怎么劝说。

　　风刮得越来越大，棚顶的横木与铁丝相互碰撞，发出各种奇怪的声响，我们都没有睡着。母亲抱着我和哥哥，语重心长地说了很多话。那些话我多半记不清了，但那翻滚着泪水的回忆，却裹挟着母亲所受的委屈与痛苦，流进了我的心底。讲到伤心之处，母亲的声音突然低沉了，过了许久，才慢吞吞地挤出几个字——都是因为你们奶奶去世得早。话音未落，泪珠却掉落到我的额头。在漆黑的夜里，我分明看到一串串泪珠散发着光芒，像极了从榕树上流下的浆液。

　　我们渐渐长大，再回忆起那晚的泪珠时才明白：只是为了给我们一个完整的家庭，只是为了看到我们身上的光，母亲便选择了流尽一身的浆液，流尽一生的眼泪。

　　当我离母亲越来越远，我常常会想起那凝结着坚忍与牺牲的泪珠，它是那么耀眼，不断地散发着光芒，照耀着两棵小树；当我走过每一盏灯，一抬头，仿佛母亲正在看着我。