新人推介

　　容芬，女，80后，笔名凌小汐、纪云裳。湘潭市作协会员，自由写作者，现居湘潭。出版作品《李清照传：世有一人，如美景良辰》《苏东坡传：我只是个有趣的凡人》等。

　　容芬

　　那样的暮色，专勾记忆的魂魄。

　　夏日的傍晚，太阳终于掉进了对面的牛背山，空气凉下来了，天地间渐渐有了蚊虫飞舞。

　　蚊虫们都是小小的个子，小得让人看不清模样。它们的翅膀一齐震颤着，发出嗡嗡的细微而又密集的声响，在暮色里，汇成一股黑色的气流。

　　打谷机还在响，声音此起彼伏，也在秋收的田野里搅起一个一个漩涡。稻谷被收割，被装满铁钉的滚筒打落，沙沙地落到机仓里。

　　“回屋吧，蚊子撞脑壳了！”田里有人喊。

　　慢慢地，声音稀疏了，打谷机停了，稻谷被撮进箩筐。田野里又响起了“唰，唰”的撮稻谷的声音，匀称而敦实，像一首永不跑调的歌谣。

　　我在耳屋里烧饭，眼睛看着门外，巴望着父亲母亲早些回来。天光又深了一层，灶膛里的火光就更亮了。火光越亮，我就越害怕。在乡间，鬼神之说，布满了每一个角落。那些老掉牙的故事，本是大人们茶余饭后的消遣，而我听在耳朵里，却稳稳当当地生了根，发了芽，长成了一片带刺的荆棘——我就那样被刺钩住裤脚，绊住心神。

　　在夜间，我经常狠狠一闭目，就能看到漫天的星星。不，应该比星星要小一号——细碎的，颤动的，游走的，旋转的，让人恐惧的一种巨大的密集，无边无涯，向我袭来。那种溺水的眩晕，刺痛双目，让人窒息。

　　我不知道别人是不是也这样。但是那时候，它带给我的那些幽深的恐惧，无以复加。

　　我害怕的其实是奶奶。邻居们逗我：“奶奶还在屋里呢，你听，她在屋里开柜子了。”我怕得头皮发麻，大声嚷嚷：“没有，没有，不是，不是，我的奶奶在山上！”

　　我越想越害怕，奶奶就是在隔壁的小屋子去世的。她去世的时候，喉咙里含着一口浓痰——浓痰卡在里面吐不出来，咽不下去，她就那样窒息而死。母亲告诉我，她给奶奶换丧服的时候，奶奶的喉咙里还一直咕噜作响。奶奶的身子，小小的，蜷在一起，像一只僵硬的猫。

　　一只猫在耳屋顶上轻巧地跃下，衔着从簸箕里偷来的鱼。那些鱼是我用订书针从池塘里钓上来的，全是手指长的小鲫鱼。经过一天的日头，都快晒干了——它们安静地躺在簸箕里，张着干枯的嘴巴。它们也是尸体，但我不害怕，我把它们当成了食物，当成稻米一样的植物型灵魂。

　　灶上煮的是新鲜的稻米。稻米白胖、清香，在锅里不断地翻腾着。饭开了，我兴奋地、迫不及待地把灶膛里的火捣熄，然后用火钳将燃烧得通红的木炭放在锅盖上，以此借助木炭的热量，把饭捂熟。这也是我在恐惧之下学会的无师自通的本领。

　　饭要熟了，我的任务完成了，可以蹲在池塘边，等父母回家了。

　　地上的蚂蚁也要回家了，它们排着队，不急不缓地往树下洞穴里爬。暮色堆积在地上，厚极了。

　　我终于看到父母回来了。他们抬着打谷机，从山脚下出来了，在田畦上出现了……我眼尖，远远地就喊，“妈——妈——”

　　母亲的头瓮在打谷机的谷仓里，她答应的声音也瓮声瓮气的，“哎——哎——”

　　我奔跑起来，体内像藏了一阵小风。我腿脚利索，手中的树枝也利索地摇晃着，发出“呼呼”的声音。蚊虫在我耳边飞舞，它们有些撞在我脸上，有些干脆就钻进鼻子里。

　　回屋后，母亲开始切菜，菜刀在砧板上温柔地扭动着。父亲坐在窗口抽旱烟，他粗粝的手指，正无比娴熟地卷起一支喇叭筒。灶上米饭的香气浓郁了起来，我内心的恐惧一下就散了。

　　我重新坐回灶边，往灶膛里塞着针叶松。“放大柴，松毛毛有灰呢。”母亲要炒菜了，把一口大铁锅架到了灶上。她说的大柴，就是柴堆里那些大块的木柴，有树根，有树干，当然，其中也有奶奶的木床板。

　　那些床板木因为年代过久，已经变成了黑色，边缘腐朽，燃烧的时候，像是带着奶奶腐朽的体温——我用火钳夹着它们放在灶里时，它们也会在灶里冒出一缕一缕蓝色的烟，然后升腾到漆黑的屋顶。

　　屋顶太黑了，全是黏黏的柴灰，沾着油烟，就成了一种独特的脏烟灰，经常会往下落。

　　记得有一个爱干净的亲戚——有一年冬天，他到家里来做客，外面落了雪，他坐在灶边烤火，母亲烧的是松针，松针在灶膛里噼啪燃烧着，火极大，火苗舔到身上，热乎乎的。那个亲戚就一直拍打着肩膀——为了掸掉松针灰。于是，母亲烧了一天的火，他也坐在灶边拍了一天的灰。

　　长大了，自然就离开了老屋。

　　而在那个小村落之外，吃着稻米长大的我，念着“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”去远方的我，早已在三十多年前的清晨，成为了田野中歉收的籽实——三魂七魄，一半守候故土，一半漂泊城市，用每天的暮色洗濯身体，并期待着它们汇合——是元神归位，也是颗粒归仓。