本期主角

　　苏高宇，1966年出生于湘西吉首，中国当代颇有影响的中青年大写意花鸟画家、文艺评论家、作家。2006年被《中国画市场白皮书·中国画市场年度研究报告》评选为“中国画最受尊敬的100名当代画家”之一。2010年获选文化部年度人物。2012年获新华网“年度最受藏界关注奖”。名录入编国家民委《土家族简史》（该书只介绍土家族代表性画家两位，即黄永玉和苏高宇）。画余写作，散文专题刊登于《花城》《美文》《散文选刊》《芙蓉》等文学期刊。出版有散文集《恍惚》。

　　湖南日报·新湖南客户端记者 刘瀚潞

　　通讯员 王佩莹 江子仪

　　夜幕之下，盛夏的长沙，暑气渐渐散去。

　　著名旅京湘籍画家苏高宇从北京而来，携带着一罐装满家乡味道的湘西黄金茶，与朋友灯下叙旧。一杯一盏，水雾氤氲，乡音阵阵，往事浮沉，朦胧了一颗游子的心。

　　5岁时开始涂鸦，13岁给名家寄信学画，20岁随著名画家杨石朗学习山水画，33岁到北京向著名花鸟画家郭石夫学画。如今，苏高宇已成长为当代颇有影响的青年大写意花鸟画家、文艺评论家。但故乡，有如一根缠缠绵绵的线，在漫漫的艺术之旅中始终牵引着他。

　　7月20日，湘江周刊对话画家苏高宇，一起聊聊家乡与艺术的故事。

　　怀揣着童心，从生活里发现新意

　　湘江周刊：您是如何与艺术结缘的？为什么会专攻写意花鸟？画画的灵感来自于哪里？

　　苏高宇：我1966年出生，1968年随父母到农村。1979年离开农村后，对绘画产生了强烈的学习欲望，求知若渴。于是开始向祖国四面八方的没有见过面的名家们寄去作品和信件，渴望得到指点。有一次，机缘巧合下，我在《文萃报》上看到桃源在举办陶渊明诞辰庆典，邀请了全国很多名家到场。于是我向学校请假，坐了8个多小时的汽车来到桃源。当时，遇见了杨石朗先生，我们就开始了长达三年的书信往来。因为他的悉心指导，我受益匪浅。

　　早些时候，我跟杨石朗先生学画山水，但山水画需要很多种工序，非常严谨和复杂。后来，我选择了写意花鸟画，画起来痛快淋漓，一挥而就，这和我的性格非常契合。

　　我画画的灵感来源于此时此刻的感触。生活中每天都有新的感触，所以画画时自然会有新的灵感。这种新不局限于题材的新，而是情绪的新。也正因此，我向来主张绘画不要过于在题材上求新求奇，过于追求感官上的新意。真正的新是精神层面上的，从看似寻常的题材里面找到自己的独特感受。

　　好的画家一定要有童心、童真，这种童真一方面是与生俱来的，另外一方面也是理性地不要让自己变得市侩和世俗。要尽量把心态放平，让自己过得平实、真实。画家必须去修炼自己，要带着一双孩子的眼光来看待世界的一草一木，否则看到的可能永远都是大脑过滤后，依据世俗价值观进行评判的东西，那样的花花草草已经丧失了自然的天序。

　　中国画是一项长跑运动，讲究水到渠成

　　湘江周刊：您怎么理解中国画？如何才能画出好的中国画呢？

　　苏高宇：中国画从表面来看可能会流于形式，关注其中令人愉悦耳目的东西。实际上从深层次来说，中国画最后看的是一个画家作品的格调。格调从哪儿来？不是这个画本身画出来的样子。同样画竹子，不同的画家画出来是不一样的。他们内在的心性修养、眼光、审美角度不一样，所以下笔的气息就不一样。这种气息就是格调，就是书卷气，恰恰是决定一个画家高度的核心评判标准。

　　艺术是非常文雅的行为，但实际上像武术一样。所有人练拳的时候，刚开始练的是基本功，基本功可以通过时间积累。到一定高度时，就需要靠举一反三来变化，而这种变化就靠内心的综合修养。绘画也是如此。

　　我每次画画，都会说是“练笔”，为何不说创作呢？因为我始终觉得我还做得不够好。每画一张画，都带着我现有的认知和思考，都是一种尝试性的、训练性的行为。中国画是一项长跑运动，它需要作者具有很沉稳淡薄的心性，要沉得住气，逐渐深化自己。它是一种渐变的过程，而不是速变。

　　真正的中国画要做到大成，一定是水到渠成，自然而然地形成的。像齐白石、吴昌硕、黄宾虹这些近百年的大师，都是在80岁之后才逐渐显露真容。如今，在画界，有些人只看重表面的东西，看重物质化以及生活的市井。这是对艺术一种不严谨不负责的态度。

　　中国画是没有止境的。现在回看我从前的画，尽管当时是认真画了，但现在还是觉得遗憾。因为当时的眼光、所感知和认知的东西很有限。画中国画是一个漫长的过程。它让人感觉非常深邃和陌生，然后沿着这个黑暗的隧道一直往前走，才能逐渐看到一些亮光，最后柳暗花明，豁然开朗。

　　画余而文，相得益彰

　　湘江周刊：多年来，您在勤耕砚田的同时，也孜孜于文字，既是一个画家、书法家，也是一名评论家、作家。您是如何看待这几者之间的关系的？画画与写作，如何兼顾？

　　苏高宇：在广泛的艺术领域里，对于中国画，我个人一直存有一种偏爱。这种偏爱，是缘于中国画自身的文化魅力。传统的中国画，是一种综合性的艺术，它需要画家具备多方面的修养才能达到相应的境界。所以，在画技之外，一个优秀的中国画家还需要掌握一定的书法基础，文学、诗词的修养尤其重要。

　　如果说，书法有助于一个中国画画家将线条提升到骨法用笔的高度，那么，诗文的底子就直接影响到你作品的意境和格调。一件作品的雅俗，完全取决于画家在诗文方面的修养。正因为如此，中国画自文同、苏东坡之后，在近千年的绘画长河中，杰出的画家，无一例外不是杰出的文人，集诗文书法于一身者。

　　当我们在欣赏一件优秀的中国画作品时，我们看到的不仅仅是造型，是色彩，也不仅仅是构图，是笔墨，而是一个画家的完整的精神世界。并且，我们还可以透过他的这一扇精神的窗口，窥见他所身处的时代的审美与风尚。这便是中国画的魅力所在。

　　多年来，在作画之余，写文章已成为自己艺术生活的常态。在这种常态中，我既能感受到文字给予心灵的一份幽秘的滋养，使心沉静而安详，同时也让我的画笔变得更加深透和拙重。画余而文，可谓相得益彰。

　　家乡就像温暖的背心，让游子不忘初衷

　　湘江周刊：您是从湘西走出去的画家，家乡对您来说意味着什么？您笔下的家乡是什么样的？

　　苏高宇：任何人都有一种天然的家乡情结，这种情结就像一个人穿着一件温暖的背心。它不是穿给别人看的，是温暖自己的。我从1999年到北京画院进修学习到现在，每年少则两三次、多则六七次地回家乡。家乡的环境、物象，甚至一些小物件，都会勾起我的记忆，好像回到了天真无邪的童年。这些细微的感受，会直接填满胸膛，让我觉得非常温馨。

　　家乡是什么味道？很久以前，我坐从北京西到怀化的绿皮火车回家。每次一上火车，我就会闻到一股家乡的味儿，那是家乡的腊肉混合着酸菜的味道。一瞬间就会觉得，家乡近了。湘西人爱吃鸭子，我也自学去做“啤酒鸭”，用另一种方式解读乡情，回念家乡这与生俱来的味道。

　　我经常回家乡，所画的题材也离不开家乡。我曾作画《珍馐百味莫过于此》，配文《枞菌》。枞菌是以湘西为盛产地的一种山珍野味。不管离开家乡多少年，关于家乡的记忆味道是难以忘怀的。将这种味道反馈到艺术实践中，以此来滋养自己的笔，能使自己的画作更深沉、浓郁、富有深情。

　　我在画上经常用方闲章，上面刻的是“南去北来何事”，借此来时刻提醒自己：我背井离乡，由南而北千里迢迢来到北京，是为了学习和提升自己。等到了成熟的时候，再回馈家乡、报效家乡。