林汉筠

　　一棵树，长在心头、横在脑里、藏进睡梦中，那是怎样的风景？即便远离万水千山，那块裹着的红布，任一丝风、一抹阳光、一帘秋雨在乡村古道上童谣般飘动，早成为游子思乡的道场。

　　上溯不到百年，老家是一个重要的交通要道。一条石板路，铺开了武冈到宝庆（邵阳市）、怀化到永州的繁华，延伸着山冲里乡亲们望向远方的目光。最热闹的当数离我家两里路左右的那棵檀树底下，村民打柴、看牛，远方的脚客、走访的亲朋、失意的文人，一到这儿，放下风尘，席地而坐，聊家常、谈生意、讲故事，“天地玄黄”。热心的村民还不时拿来时令水果，给远方的客人尝尝；打来甘甜的泉水，为歇息的乡亲解渴。

　　孩时，每每从这儿经过、躲雨、避暑，老人们都会让我们先向绕上红布的檀树拜上三拜，然后才安心坐下来。老人说，这里原来有座风雨亭，亭边的檀树下立了一块石碑。后来，风雨亭塌圮，檀树枝枝蔓蔓代替了亭子，那块石碑也被吃进“肚子”。曾看过村志，上面有这样的记载：有一个母亲送儿子出外求学，母子两人走到这里，倚着石头小休，“搴帷拜母河梁去，白发愁看泪眼枯”，日光催急，两人仍拉着衣袖舍不得分开。后来母亲打柴、挑谷从这儿经过，都会背靠石头小憩一会。汗水、泪水，一滴一滴注在石头上，给石头结出一层“石痂”；那个背靠的地方，也被磨出了一道背痕。

　　多年以后，学成归来的儿子找不到母亲，却找到了保留母亲体温的石头。便在这里大兴土木，建了座风雨亭，栽了棵檀树，铭碑予以纪念。按照湘人风俗，在石头与檀树间缠上红布。村民被儿子的孝顺感动了，祀奉“石头”已成了村里的集体行动：谁的儿女外出，谁的父母生日，谁家有红白喜事，都会到这里来点起蜡烛、燃上青香、缠上红布，拜祭一番。一天又一天，一年又一年，一代又一代，树下结成块块“蜡土”，石碑与檀树被红布缠成一个整体。许是檀树与石碑“合二为一”，许是湘西南的“石”“树”读音不分，许是故事太感人，人们省去了碑记符号的石头，而用“母亲树”的称谓向世人昭示远去又亲近的故事。

　　我家住在村子的上头，离“母亲树”较远。我的母亲永远有忙不完的农活，没有什么离别之苦可诉，更不会用大段的时间送我到这里。从懂事起，我所知道的离别，就是这棵不会说话、被绕着红布的檀树。每每看到某某的母亲将孩子送到这儿，拿个红包、煨个鸡蛋，那副“十里相送”依依不舍的痛苦状，“馋”得我要喉咙里伸出手来。曾好几次刻意地跟母亲谈到在这儿的所见所闻，母亲听后只是浅浅一笑，又忙着去做她的活计了。

　　母亲真正把我送到这儿，应该是父亲离世后不久。俗话说，养儿送终，可是父亲临终时，我还在离家八百多公里的粤地值守。为这件事，我一直在忏悔。知子莫若母，那天母亲破天荒地将我送到这里，静静地坐了下来，若有所思，又若有所悟。

　　我问母亲：“什么是佛？”

　　我以为她会说“佛既能自觉、复能觉他、觉行圆满”这样的话，但是她没有。老人怯怯地擦了擦手，欠了欠身子，然后站起来对着石头鞠了一躬，用块崭新的红布虔诚地在缠着起来，不紧不慢地说：“你看这块树里的石头，它就是佛。佛就是人，是咱们从佛的教诲而变出来的。”

　　我呆呆地立在那里。本以为高深的哲学命题，竟然让我这个乡下母亲用一块石头说破开来。我发现母亲的眼神是那样深切。早年患过眼疾的她，眼眶跟头顶的檀树皮一样，一层一层地皱折着，里面却盈满了泪水。我走上前去，紧紧地抱着她，吻了吻她那布满皱纹的脸，然后向树那边走去。回头时，发现母亲仍静静站在那里，手头那块红布，正随风飘舞。

　　十年前，那个叮咛“应须饱经街，已似爱文章”的母亲，离我而去。每次回到老家，在祖屋的神龛下，在老人的遗像下，在使用过的任何器具里，甚至在这块石头边，何曾不想去感悟老人的气息、触摸他们的体温、聆听双亲的唠叨？面对凄风冷雨里的“母亲树”，又何曾不想用一块崭新的红布，擦拭上面的灰尘，为这棵树增添光彩？

　　十年来，被连绵起伏的大山所环抱、云蒸霞蔚所笼罩的山村路口，葳蕤葱茏、鸟声啁啾的檀树，画境般嵌入梦中。一旦回到家乡，从“母亲树”旁走过，一种巨大的空虚横亘在树枝的每一片叶缝里，随风摇着的枝叶，被站立在风中的那个眼神抽得精光。

　　我想象着，那个建亭、立碑、栽树而荫佑后人的先辈，当年站在这里，面对物是人非的天空，是那样的彷徨，在伤痛欲绝之后，用一棵树回答了所有。如今，我与这棵“母亲树”，横亘着的只是一块红布的距离，就像母亲与我，让一根枝丫所回眸。

　　古道，仍是人来人往；古树，仍会有人拿来崭新的红布将它缠绕，仍在风雨中傲立。那些干枯的枝丫，依旧年复一年伸出新叶，依旧真切地贴进了清代诗人蒋士铨那首“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘”的诗中。令乡亲们引以骄傲的“母亲树”，早已带着梵音，越过世间冷暖，讲述人间温情，让一代又一代读下去，又缠过来。