铁皮小鼓

　　至5月20日，由傅东育任总导演，梁振华任总编剧的重点主题剧《理想照耀中国》播出了第13个故事《叛逆者》。

　　每集只有30分钟时长，每周一到周四在湖南卫视金鹰剧场前播一集，集集“热搜”、天天被“催更”。年轻观众把看《理想照耀中国》比成了一段奇趣的故事“盲盒”之旅。

　　但荧屏之后的创作之旅，却远没有那么轻松。

　　40集40个故事，总导演傅东育和16位分集导演组成了进退同盟，经历了一场又一场冒险。

　　一个不可能完成的任务

　　傅东育从来不是一个畏难的导演。

　　单看他近两年挑战的作品，从《破冰行动》到《冰雨火》，从国情大案到缉毒一线，部部都是难啃的硬骨头。但在2020年9月下旬接到《理想照耀中国》的任务时，他却曾萌生过退意：“最开始的一个月，我内心打鼓，觉得这是不可能完成的任务。”

　　从当时的筹备情况看，《理想照耀中国》确实存在很多不确定性。

　　一来，从组织架构上来看，虽然这部剧由潇湘电影集团总经理王柯带领的团队负责总体协调，但由于创作体量过大，部分创作任务还分配给了不同的频道和公司，创作人员之间的统筹调度难度大。

　　二来，创作人才与资源有限，《理想照耀中国》最初是按照“栏目剧”规格定制的。但前期成型的20多个分集剧本，从故事、场景、风格上看，还未达到现实主义创作的标准。

　　“我明确地跟总制片人王柯说，如果沿着这个路子做下去，是肯定要失败的。”开始一个月的调转船头非常艰难，王柯打下包票：除了5月4日的开播档期不能变，其他的一切诉求，都会协调兄弟单位全力配合。

　　最终让傅东育坚定信心的是对原型故事的深入研究。

　　《理想照耀中国》于去年8月在全网进行了选题征集，到傅东育接手时，选题已经筛选至来自革命战争、社会主义建设、改革开放、民族伟大复兴四个时期的46个原型故事。主创的自主权是从中挑选40个故事，自选破题的角度和方法。

　　“在研究原型故事的过程中，我渐渐有了一种感觉，这25-30分钟的体量恰恰可以搭配更精巧的结构。如果每个片子都是不同类型的、风格化的，那一定能让观众有很强的新鲜感。‘理想照耀中国’这6个字本身就是感召人的，在这个特殊之年，我作为一名普通的共产党员，必须要做些什么。”

　　在研究透原型故事后，傅东育和团队们一起定下了这样的破题规则：

　　第一，如果原型是一个极其知名、特殊的人物，那就一定不拍他的高光时刻，而要拍他之前的经历。

　　比如两弹元勋邓稼先，《理想照耀中国》选择以冰糖为切入口——邓稼先有低血糖的毛病，冰糖对于他很重要，但是在物资匮乏的时代冰糖又很稀缺，由此就牵扯出了很多纠葛。这就是《冰糖》单元所讲述的故事。

　　第二，如果原型是个观众相对陌生的人物，那就不用避实就虚，必须表现他的高光时刻。

　　比如，“奥运冠军磨刀石”刘磊磊，作为女子柔道队的男陪练，他从来没有机会站在赛场中央，但在《磊磊的勋章》中，他陪练的柔道队员在北京奥运会夺冠的情节被浓墨重彩地表现出来，剧组甚至请来了刘磊磊本人出演自己。从某种意义上说，这种破题法也是在用镜头给那些默默无闻的贡献者们授勋。

　　第三，无论是知名还是不知名的原型人物，都要找到理想信仰的情感依据，并以此进行故事贯穿。

　　比如，表现张爵谦、张人亚父子的《守护》，老父亲把儿子嘱托的党的文件和《共产党宣言》守护了几十年。四季交替，岁月流逝，剧集中没有过度强调赤诚与忠贞，反倒是多次表现了老父亲看到儿子的幻觉。在他眼中，自己守护的不仅仅是文件，还是儿子归来的希望，这也正是他坚守信仰的情感驱动力。

　　“总之，一切的创作都是围绕人物和人物关系展开。主题创作也不能例外。”傅东育强调说。

　　16位导演和选题奇妙碰撞

　　原则的制定是简单的，与实践相结合却是困难的。

　　对于《理想照耀中国》来说，有了创作新方向后，首个需要跨越的难关就是编剧、导演团队的重组。

　　编剧方面，关键的一步是总编剧梁振华的进组。他迅速组织起了20多人的编剧团队，对46个原型故事进行深入学习、走访，同时重审原始剧本，按照艺术化的诗选剧风格进行新的剧本创作。

　　导演团队的搭建就要更复杂一些。如今由王元、王为、王硕、毛溦、曲江涛、刘国彤、金晔、周涤非、郑世龙、赵小鸥、赵小溪、洪泠、姚铂、郭廷波、韩可一、焦永亮等16个人组成的导演团队，是傅东育经历一个月的密集“面试”挑选出来的一支能打的战队。

　　“导演一定要有想法，懂这个题材的意义，对这个题材有热情。我没有从我熟悉的B组导演、执行导演里挑。那段时间我接触了大概七八十位导演，几乎都是我不认识的。经过两轮筛选，最终挑出这十多位导演。”

　　在为《理想照耀中国》选择导演时，傅东育严格遵循三条原则：

　　首先，看导演是否真的对这个主题有触动，是如何看待中国共产党100年的发展历程的。喊口号的、有投机心理的，统统排除。

　　其次，看是否接受过标准的学院派导演训练。同时，从他们的谈吐和以往作品判断各位导演对影像和故事的审美水准，以及是否具有独立的表达能力。

　　最后，还要看导演对现实主义的理解和相关题材的创作经历。像《纽扣》这样深入市井、实景拍摄的是现实主义，像《真理的味道》那样追求诗意、强调镜头隐喻感的也是现实主义。

　　“如果说《理想照耀中国》还算成功，那么第一是要归功于导演选择的准确，我们的方法是对的。是这些年轻导演们的热情、付出，支撑起来了这部剧。”傅东育说道。

　　在故事和导演的搭配上，《理想照耀中国》给予了导演很大的选择权。每个导演在看完全部原型故事后，都可以提交5个目标选题，最后分配拍摄任务时，保证每个导演至少有两个故事是主动想拍的、有火花的。

　　傅东育坦言，导演和选题之间的碰撞是很奇妙的。

　　有些导演会偏爱某一类题材。比如，导演王硕拍摄了《家在玉麦 国是中国》《我们的乌兰牧骑》《白骏马》三个单元。“这三个故事的背景分别是西藏、内蒙古和新疆，三个边疆题材被他包圆了。”

　　比如，导演郑世龙拍摄的《你的眼神》，讲述的是科学家龙勇诚30多年坚持守望滇金丝猴的故事。“原本我们不打算拍这个故事的，动物本来就难拍，滇金丝猴就更难拍。但是导演的一句话打动了我。他说，你不觉得滇金丝猴在凝视你的时候，眼神其实跟我们人是一样的吗？”傅东育坚持，只有导演真的喜欢，故事才会动人，观众也才能共情。

　　40个故事，40次冒险

　　76天，辗转28个省市自治区，拍摄40个故事。说《理想照耀中国》的拍摄是个极限挑战并不过分，尤其对总导演傅东育来说。

　　因为对成片质量有严格要求，傅东育的工作覆盖了筹备、拍摄、后期全过程。筹备期时，他参加了每一个故事的剧本会，提出自己在导向把控、演员调度以及艺术风格上的意见。开拍前，所有拍摄组的演员定妆造型和气氛图都要发回总导演组，由他一一定稿。

　　开机时，傅东育开始连轴转，在他去到的每个剧组，至少完成两件事：定演员造型和参加剧本围读。对于非常关键的故事、场景，他还要进行现场指导。到后期时，送审前的成片他进行了反复审看修改。总之尽一切可能，降低风险。

　　虽降低制作流程上的风险，但创作上，40个故事，每一个都算得上一次冒险。

　　由毛溦导演执导的第一集《真理的味道》由靳东主演，但主创偏偏弱化了表演，强化了这个故事真正的主角——《共产党宣言》。

　　“《真理的味道》拍摄时，我们有一百多张分镜头稿，完全是按照电影的方法拍摄的。所有的重要场景，比如陈望道乘火车时表现车厢等级的长镜头，片尾表现桌上摆的12本《共产党宣言》的镜头，都提前预演过很多遍。拍摄时，我就要求靳东尽量把握一种冷静、游离的人物状态。”

　　傅东育认为，《真理的味道》不是纯现实风格的故事，而是要有象征意义，所以选择淡化吃粽子的情节，还加入了大量《共产党宣言》原文朗诵的旁白。

　　“靳东甚至开玩笑说，我们镜头定得那么死，请他来就是当一道具来了。但是为了整体的表达，我们必须这么做。”

　　王硕导演的《家在玉麦 国是中国》的冒险，则体现在对场景和情感极限真实的追求上。

　　为了拍好这个讲述卓嘎、央宗一家守护边境的故事，摄制组开进到距离拉萨还有12小时车程的玉麦。拍摄地气候恶劣，剧组没有伙食团，住宿也只能借住在老乡家里，但王硕导演坚持必须实地拍摄，必须拍到原型人物的真实生活状态。

　　“一开始我一直在质疑，都是西藏，为什么不在有机场的林芝找景，要来这么远的玉麦。但当我翻过山坡，进到玉麦界内，看到写着的‘家是玉麦，国是中国’这几个大字的时候，就知道他为什么要来，只有这里才能拍出那种真实质感。”

　　傅东育在这个剧组时，正好遇到小年夜。在拍摄驻地附近甚至没有能容纳下所有剧组成员的餐馆。最后，是把店里人睡的铺板搭在灶台、桌边，才让所有人在一起吃了顿饺子。

　　类似的冒险，《理想照耀中国》中还有很多。

　　在以战地记者方大曾为主角的《我是小方》一集中，导演王为坚持用“一镜到底”的技巧表现他的一天；在拍摄《雪国的篝火》一集时，主演王劲松把自己埋在雪堆里15分钟，就是为了表现红军过雪山时的艰难和牺牲；在拍摄《纽扣》一集时，为了表现改革开放之初温州街头的市井气，导演坚持不棚拍，终于在常州改造了一条年代感十足的街道……傅东育感慨：“《理想照耀中国》是一次绝无仅有的创作经历。”

　　这么一群导演，付出百分之一百二十的努力，把一个原本看似不可能完成的任务做到极致。

　　“这让我想起自己当导演的初心，让我反思自己现在为什么偶尔会患得患失。他们用年轻、热情把我点燃，让我有一种回炉的感觉。”