杨福音

　　中国美术史上有特慧的画家，就像黑角湾里杀出的“李逵”。如元代的方从义。石鲁也是一个，他像明代的徐渭，是有创造力的人。

　　画家分继承性和创造性两类，这是由画家的个性所决定的。前者多，后者少之又少，十分珍贵。继承派的画家，他们习惯于向后看，他们认为前人留下的东西令人惊叹，十分完美，他们的责任是好好的珍惜与守护。继承派最好是去学校教书，他们能将前人留下的遗产比较准确地传授给下一代。创造性的画家，他们习惯于向前看。他们不满足于过去，他们对前人，对他人，对自己，对理论，对经验常有不同的意见，他们要往前走，责任在肩，披荆斩棘。他们是开路先锋，他们是历朝历代凤毛麟角的现代中国画家。

　　有人问我的画是否还会变，我说天知道。图新图变是如今普遍的心态，图新鲜，图新奇。画画还是要图好，图好要比图新鲜实在些，图好是目的。看齐白石的画，我也只觉得他的笔墨越来越精妙，并不觉得他在变来变去。其实，不变的永远不变，变的每时每刻都在变。你看桃树栽在那里，好多年了，就不变，这是桃树的骄傲。但春夏秋冬，一年四季，花开花落，桃树又时刻在变，时时刻刻旧的在脱落，新的生命在生长。

　　有人主张画家要什么都画得，什么都能入画。这当然是个人的自由，要根据个人的喜好来定。我个人不主张什么都能画，什么都入画。我主张对入画的对象要有选择，这恰好说明一个画家的审美选择和情趣、品位之所在。日本电影导演小津安二郎，他的摄像机镜头永远是离地一尺，他从一开始选的男主角就没有变过。什么都能入画，就什么都不能入画。什么都美，就什么都不美。一个成熟的画家选入画的对象要固定下来，以便千锤百炼。

　　有人说，当代书坛的一大毛病是只停留在抄唐诗宋词，而没有自己的语言表达。我倒觉得幸好有唐诗宋词，写“难得糊涂”，也太多，不知送谁。像我们一般的人，一辈子难得聪明。香港广东这边动不动就写“龙马精神”，不知何意。

　　美术界不是娱乐界，不能作秀。作家和书画家不是演员，不要表演，不要去参加什么电视比赛，不要糟蹋中国书画，要守住自己。

　　进可以治国平天下，退可以隐居山林。这是传统中国文化为读书人安排好了的现成路子。