邹冰

　　父亲曾是军医，身体硬朗。从没想过和他的离别，没想到，猝不及防只是一个转身的距离。

　　2020年7月5日下午4时，母亲突然打来电话：你爸胸口痛，快来医院！

　　我和弟弟立马从各自驻扎扶贫的村庄往城里赶。待赶到医院抢救室时，父亲已是弥留状态。

　　家属病危谈话签字、气管插管、心肺复苏等等危重急救的每一个环节操作，甚至每一种急救药品的位置，对于从事过120急救工作的我太熟悉不过。想不到，我抢救了无数患者，却救不回自己的父亲。崩溃、沮丧，子欲养而亲不在的痛苦铭刻心底。

　　父亲原是兰州军区总医院的军医，也是有52年党龄的老共产党员。无论是在部队，还是到地方，他总把一句话挂在嘴边：“甘当革命的一块砖，任党东西南北搬”。

　　多年后，也正是因为笃信这句誓言，我们兄弟俩先后投身脱贫攻坚“战场”。弟弟邹波扶贫4年，我也是第3个年头。驻村不易，要操心的事远甚于以往。

　　去年，在一个平常的驻村夜晚，我给父母写了一封扶贫家书：“明年脱贫攻坚就收官了，砚青初中毕业了，小瀚也可以上幼儿园了，我们家再坚持一年就挺过来了！”

　　可是父亲，在战争年代的枪林弹雨中挺过来了，历次去无人区的艰难任务也挺过来了，这次，却再也没能挺过来。

　　事发突然，父亲连一句交代都没留下。家人清理遗物时，发现衣柜底部静静躺着一截残缺的牦牛角。母亲说，这是父亲1975年到西藏无人区执行任务时捡回来的，不曾示人，这是他唯一珍视的纪念品。

　　父亲是个坚毅的军人，为什么会深藏这截牦牛角？带着好奇，我拨通了父亲的战友王申叔叔的电话。王申叔叔对无人区记忆犹新：当年兰州军区给军区总医院下达任务，抽调三人组成医疗队，配合测绘大队进无人区搞测绘工作，一去就是半年。父亲是中医内科医生，王申叔叔是麻醉科医生，蒋民和叔叔是胸外科医生，三人领下任务。

　　无人区环境恶劣，野生动物成群游荡，没见过汽车的大型野生动物喜欢追着车跑，如野牦牛。它们朝汽车横冲直撞，枪声都镇不住它们。有一次，给无人区送蔬菜物资的车意外熄火了，成群的野牦牛从远处冲过来。司机和押运员抓起背包、挎上枪逃命。第二天再回去，货车被顶翻了，蔬菜也吃光了，战士们吃了好长一段时间罐头。由于缺乏维生素，很多人手脚浮肿，指甲一拔就掉。

　　条件如此艰苦，如何才能坚持下来？王叔叔的回答和父亲出奇一致，声音也一样坚定洪亮：“我们是革命的一块砖，任党东西南北搬”。

　　王叔叔说，他们这代人，对党的忠诚深入骨髓，为了党的事业连命都可以豁出去，“进无人区这点艰苦不算啥！”

　　父亲是胃病专科教授，在他去世几个月前，我邀他去村里给一位患胃癌的贫困户会诊，父亲欣然前往。

　　贫困户住在白茅尖铁炉冲最里头，停车后还要走一段山路。一路上，我向父亲介绍村里的扶贫工作和这片土地的红色故事。讲起现代革命京剧《杜鹃山》的创作原型地就位于白茅尖，以及剧中原型潘虎、邓洪的故事时，父亲听得非常认真。在一弯清溪畔休息时，我不知怎么冒出一句：“爸，您百年之后也要选这种山清水秀的地方长眠才好。”父亲说：“我看这里是蛮好。”

　　父亲当时才71岁，身体健康，每年体检都没查出什么问题，没想到一语成谶，那句话竟成了父亲对我唯一的嘱托。我想，我更应该竭尽全力把我的扶贫驻点五丰村建设好。

　　梨花落后清明。白茅尖下，父亲坟前，徐来的春风吹拂着脸庞。我学着父亲高昂的语调对孩子们说：“甘当革命的一块砖，任党东西南北搬”。他们似懂非懂，但我相信，他们总有一天会懂的。